张爱玲是他心头的朱砂痣，也是他笔下的蚊子血
读《今生今世》，尤其是“民国女子”一章，常有一种奇异的割裂感。胡兰成的文字是真好，清嘉婉转，有六朝小品文的底子，写人状物，灵光闪烁。他写张爱玲，“她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人”，写她房里“华贵到使我不安”，写他们相处“同住同修，同缘同相，同见同知”。这些句子，美则美矣，却像隔着玻璃看一朵精心养护的花，所有的光晕都是他打上去的。
这文字的好，恰恰构成了最大的残忍。因为他用这样美的容器，盛装的是一种彻底的自私与凉薄。他事无巨细地记录张爱玲的言行、才情、乃至生活细节，并非出于深情的怀念，更像是一个收藏家在展示他最为得意的一件藏品。他的爱（如果那能称为爱）是鉴赏式的，是占有式的，唯独缺乏平等的体恤与担当。书中他毫无避讳地并行叙述着与其他女子的情事，周训德，范秀美……笔调一样地温柔缱绻。对张爱玲的“专章”纪念，在此背景下，非但不是深情，反而成了一种更高级的炫耀：看，连这样惊世才女，也曾为我所有。
所以，这本书成了张爱玲传奇最诡异的一环。我们通过一个最不可靠的叙述者，去窥看张爱玲生命中最浓墨重彩的一段。胡兰成塑造了一个不食人间烟火的“张爱玲”，这个形象后来被不断引用、神话，某种程度上遮蔽了那个更复杂、更敏感、也会在爱情里卑微到尘埃里的真实的人。他用文字“救赎”了自己的薄幸，却将一段感情永远钉在了文学的标本架上，供后人咀嚼其间的才华与不堪。读罢只觉得，张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，终究是错付了。他或许懂得她的才华与特别，却从未真正懂得她的孤独与脆弱，更无慈悲。
四叶草的幸福_9051