“一封封情书，如何写尽二十世纪最伟大作家隐秘而汹涌的一生？”
夫妇间的通信多半难以示人。即便著名作家给他们的配偶写起信来，也无多少情趣可言。乔伊斯写给诺拉・乔伊斯的情书，主要因信中猥亵的语言而为人熟知，而不是信的抒情性。在弗吉尼亚・伍尔夫写给她丈夫的信中，只有最后一封信――即“自杀便函”，信中她为“生活中的诸多幸福”感谢他――会在读者的记忆中留存下来。显然，纳博科夫写给他妻子的信则写得异常丰满，令人难忘。这些信几乎总是有趣、浪漫和精练，并不能简化为几句金玉良言。
— 纳博科夫 《致薇拉》
句子背景
这段评论出自纳博科夫《致薇拉》的导言或后记。在这本书中，收录了纳博科夫写给妻子薇拉长达半个世纪的情书。评论者通过对比乔伊斯、伍尔夫等作家的夫妻通信，意在烘托纳博科夫情书的独特与珍贵。
纳博科夫热衷于将他的收入进行编码，并能够让这种游戏看起来相当普通，相对于果戈里极为丰沛的文学想象，这种游戏甚至有点俗气。但他书信中的大部分文学虚构源于戏谑行为，而非实用主义。1926年，当薇拉去德国南部一家疗养院进行治疗，他发明了一大群小动物，有些名称闻所未闻，是从他为薇拉煞费苦心所取名称中衍生出来的，每封信中均出现新的称呼。这些“小动物”中，许多确实很娇小，属于猫科及犬齿类动物――如“普齐”一种杂种小狗，1925至1926年，纳博科夫给妻子取的绰号。另一些名称显然与人有关，如塔夫蒂夫人（Mrs. Tufty），一个穿着时尚的人，再如达令先生（Mr. Darling），一个口齿不清、天性敏感，书信中“字谜部”的德裔“编辑”，他暗恋薇拉，因她对
— 纳博科夫 《致薇拉》
句子背景
这段描述源自《致薇拉》的背景。纳博科夫与妻子薇拉分离期间，这位以《洛丽塔》闻名的语言魔术师，将思念变成了私人动物园。他发明了无数稀奇古怪的“小动物”昵称来称呼薇拉，这些名字充满私密的趣味和编码般的爱意，构成了他们书信中最独特、最柔软的部分。
1924年，纳博科夫去布拉格探访家人，他参观了在维谢赫拉德的圣彼得和圣保罗教堂。他对这座城市并无好感，然而他欣赏雕刻在大教堂圣殿门上的宫廷小丑的头像，他写信给薇拉：“我不禁想，那个雕刻家，因微薄的酬金，因阴沉的僧侣的吝啬而受到伤害，他被指令在墙上雕刻，在不改变肖像的情况下，将那些脸处理成了小丑的脸。”1970年，他又注意到了一个修道士的脸――此次兴致勃勃。当纳博科夫和妻子去陶尔米纳度假时，这张脸出现在一家旅店的墙上：“正对你房间的门是个奇特的景观：它是假的，画上去的，从门后，一个相当快乐的白须僧侣伸出头来。”
— 纳博科夫 《致薇拉》
句子背景
1924年，流亡的纳博科夫在布拉格探亲。他对这座阴郁的城市并无好感，却在维谢赫拉德教堂的石雕上，发现了一张宫廷小丑的脸。46年后，他与妻子在意大利陶尔米纳度假，竟在一家旅馆的假门上，再次邂逅了一张画出来的、快乐的修道士面孔。两次凝视，跨越半生，连接起他对艺术与现实的微妙洞察。