“当“疯子”成为正常人，我们该何去何从？一部荒诞到让你脊背发凉的城市寓言。”
“ 我在家里一台白色的按钮式电话机上接到了他的死讯。我家的房子位于曼哈顿被称为‘海龟湾’的一端。电话旁有一棵喜林芋植物。 我一直到今天都不清楚自己是怎么来到这里的。这儿没有海龟，也没有海湾。 也许我就是那只海龟，把家驮在背上，在任何地方都能活下去，甚至在水下也能短暂生存。”
— 库尔特・冯内古特 《闹剧，或者不再寂寞》
句子背景
出自美国黑色幽默大师库尔特・冯内古特的小说《闹剧，或者不再寂寞》。小说以荒诞的未来为背景，地球因瘟疫和战争变得满目疮痍，人类濒临灭绝。叙述者威尔伯在垂老的纽约公寓里，接到了他兄弟（一位艺术家）的死讯。这个平静而突兀的电话，发生在文明崩塌的末世，让“家”的概念变得既具体又虚幻。
“我认识到，国家永远都不能承认自己的战争是悲剧，而家庭不仅可以，还必须视其为悲剧。”
— 库尔特・冯内古特 《闹剧，或者不再寂寞》
句子背景
这句话出自美国黑色幽默大师库尔特·冯内古特1976年的小说《闹剧，或者不再寂寞》。小说虚构了一位百岁老人威尔伯·达菲尔德-斯旺森的自传，他既是美国最后一任总统，也是机器人的发明者。在荒诞、混乱、近乎世界末日的未来图景中，这句话揭示了官方历史与个体伤痛之间不可调和的矛盾。国家需要为自己的行为披上“正义”、“必要”甚至“荣耀”的外衣以维持统治合法性，而家庭则直面战争带来的死亡、破碎与无法愈合的伤疤。
“爱若存在，你自会发现它。我认为去寻找它是件愚蠢的事，并且常常有害无益。” “当那些从传统来讲本应相爱的人们吵起来的时候，我希望他们能对彼此说：‘请――少一点爱，多一点礼貌。’”
— 库尔特・冯内古特 《闹剧，或者不再寂寞》
句子背景
出自冯内古特晚年小说《闹剧，或者不再寂寞》。在这部充满荒诞与末世感的后现代作品中，一个衰老的画家在虚构的未来国度反思人生、艺术与爱。这两句话是他对“爱”这个被过度歌颂的概念，发出的辛辣而清醒的吐槽。