R・P・费曼

理查德·菲利普斯·费曼，1918年出生于纽约一个犹太家庭。 他的父亲是制服推销员，却用独特的方式启蒙了费曼的科学思维——带他观察自然，并告诉他事物的名称并不等于理解事物本身。 这种强调本质而非标签的教育，塑造了费曼一生看待世界的方式。 1942年，他获得普林斯顿大学博士学位，旋即被征召加入绝密的“曼哈顿计划”，在洛斯阿拉莫斯为国家研制原子弹。 在那里，他以破解同事保密柜的“恶作剧”而闻名，其惊人的才智与不羁的个性初露锋芒。 战后，费曼先后在康奈尔大学和加州理工学院任教。 1965年，因在量子电动力学领域的开创性工作（尤其是费曼图这一革命性的工具），他与朱利安·施温格、朝永振一郎共同荣获诺贝尔物理学奖。 然而，对他而言，探索的乐趣远胜于奖项的荣耀。 1986年，“挑战者号”航天飞机失事后，他在国会听证会上用一杯冰水和橡胶圈做的简易实验，直指O型环密封圈在低温下失效是事故元凶，这一经典时刻让他成为公众眼中捍卫真相的科学英雄。 晚年，他投身于纳米技术的早期构想和教育改革。 1988年，在与癌症长期斗争后逝世。

一位用敲鼓、泡吧、开保险柜的方式玩转物理的“科学顽童”，他让深奥的科学变得像冒险一样迷人。

他被誉为“史上最伟大的物理教师之一”和“科学的魔术师”。 同行们视他为“天才中的天才”，爱因斯坦曾听过他的报告并给予积极评价。 在公众心中，他是“好奇心的化身”和“最像常人的天才”，因为他将深不可测的智慧与接地气的生活热情完美结合。 媒体常称他为“科学顽童”，因为他始终以游戏般的心态对待最严肃的科学问题。 更有人评价他为“理性的反叛者”，因为他一生都在挑战权威、官僚主义和故弄玄虚。

费曼的轶事是他传奇人生最生动的注脚。 在洛斯阿拉莫斯，他因无聊而研究起了同事文件柜的机械锁，并掌握了开锁技巧，常常留下恶作剧字条，让安全部门头疼不已。 他热爱敲打邦戈鼓，甚至参与了一场芭蕾舞团的伴奏，还差点在专业唱片公司出专辑。 他对绘画产生兴趣，并化名“Ofey”举办画展，作品竟全部售出。 在获得诺贝尔奖后，他首先考虑的是如何推掉那些令人厌烦的社交活动，并曾开玩笑说，获奖的唯一好处是让他“有资格指责任何一个系”。 他访问巴西时，深入考察当地教育，痛心指出学生只会背诵“摩擦发光”的定义，却无人能举例说明，这成为他批判填鸭式教育的经典案例。 这些故事无一不体现着他那句名言的精髓：“物理学就像性爱，虽然它可以带来一些实际的结果，但那不是我们做它的原因。”——驱动他的，永远是纯粹的好奇与发现的乐趣。