雷蒙德・卡佛

雷蒙德·卡佛，1938年出生于美国俄勒冈州一个蓝领家庭。 他的父亲是锯木厂工人，母亲则做过服务员和零售店员，经济上的困窘贯穿了他的童年与青年时代。 18岁，卡佛便与16岁的女友玛丽安·伯克结婚，并很快成为两个孩子的父亲。生活的重担迫使他辗转于各种底层工作：加油工、清洁工、送货员，甚至在医院守夜。 他一边养家，一边在奇科州立学院和洪堡州立学院断续学习写作，并尝试创作。 1960年代，他进入爱荷华大学作家工作室学习，但沉重的家庭负担让他无法专心，最终辍学。 整个1970年代，卡佛的生活在写作、酗酒、财务危机和婚姻破裂中剧烈摇摆。酒精几乎摧毁了他。 1977年，在戒酒成功并遇到后来成为他伴侣的诗人苔丝·加拉赫后，卡佛的创作和生活才逐渐步入相对稳定的轨道。 然而，长期酗酒和吸烟严重损害了他的健康。1988年，就在他文学声誉达到顶峰时，肺癌夺去了他的生命，年仅50岁。

他用最克制的笔触，写尽了普通人生活中那些无法言说的破碎与微光。

“极简主义大师”：这是文学界给予他最标志性的称号，他的文本成为“少即是多”的写作范本。 “普通人的诗人”：他的作品被评价为精准捕捉了美国梦阴影下普通人的生存状态，充满同情却不煽情。 “美国短篇小说的拯救者”：在长篇小说主导的时代，他让短篇小说这一体裁重新焕发巨大生机和影响力。 英国作家朱利安·巴恩斯称他为“一位罕见的作家，不仅改变了短篇小说的可能性，也改变了我们对世界的感觉方式”。

卡佛的极度简练风格，部分源于现实所迫。他曾说，因为要同时打零工养家，他只能写短篇，并且必须写得快、写得短。“如果有更充裕的时间，我可能会把故事写得更长。” 他与编辑戈登·利什的关系是文学史上一段著名公案。利什对卡佛早期稿件进行了大刀阔斧的删改，使其更加“极简”，甚至改变了故事结局（如《洗澡》被改为《一件小小好事》）。卡佛成名后对此心情复杂，在自选集中恢复了部分作品的原始版本。 他嗜烟如命，即使在确诊肺癌后，仍难以戒除。他著名的诗集《我们所有人》中的许多诗篇，都是在与病魔抗争的最后岁月里写就的。 卡佛热爱钓鱼，这在他多篇作品中都有体现。对他而言，钓鱼是混乱生活中一种难得的、沉默的秩序与宁静。