他侧过身,把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动,感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路,手指在上面划过来划过去,一条,又一条。路在她的身体上纵横交错着,一打,也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来,看见了它,就在车道上。在阳光下,闪闪发光。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的短篇小说《你们为什么不跳个舞?》。故事中,一对中年夫妇关系疏离,男人在酒后与年轻邻居女孩跳舞时,有了这段充满疏离感与追忆的触碰。
“如果你厌倦了那些精心编织的谎言,这本书会像一杯冰水,让你瞬间清醒。”
他侧过身,把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动,感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路,手指在上面划过来划过去,一条,又一条。路在她的身体上纵横交错着,一打,也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来,看见了它,就在车道上。在阳光下,闪闪发光。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的短篇小说《你们为什么不跳个舞?》。故事中,一对中年夫妇关系疏离,男人在酒后与年轻邻居女孩跳舞时,有了这段充满疏离感与追忆的触碰。
“我们当中有谁真正懂得爱情吗?”梅尔说,“在我看来,我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱,这没错,我不怀疑这点。我爱特芮,特芮爱我,你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱,那种把你驱向某个特别的人的冲动,还有对另一个人的本质的爱,爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧,就叫它情感之爱吧,就是每天都关心着另外那个人。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
出自雷蒙德·卡佛的短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。在小说中,两对夫妇在一个下午喝酒闲聊,话题逐渐引向爱情。退伍军人梅尔(一位心脏外科医生)在酒精的作用下,激动地抛出了这个疑问,试图区分肉体之爱和情感之爱,并讲述了一个骇人听闻的旧案例。整个故事弥漫着困惑、沉默与无法言说的隔阂。
像加拿大雁一样。这样活着更惨,我觉得,和别人呆在一起却独自生活,这比自己单独呆在一个地方还要惨。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的短篇小说集。卡佛笔下的人物多是美国蓝领阶层,生活在困顿、疏离与沉默中。这句话捕捉了那种身处人群,心灵却无法抵达彼此的冰冷状态。
比如,可以这么说,娶一个妻子就像拥有一段历史。如果这样的话,那么我知道现在我正在历史的外面 就像马和雾一样。或者可以说我的历史已经离开了我。或者是我必须不携带历史往前走。或者是说历史现在和我没关系了――除非我妻子写更多的信,或者她向一个记日记的朋友讲了这件事。然后,多年以后,某个人能够回想起这段时间,根据留下的记录来解释它,解释它的点点滴滴,它所隐含和暗示的。这时我明白了自传其实是可怜人的历史。我在对历史说再见。我亲爱的,再见。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的短篇小说。这段内心独白出自一个面临婚姻危机的丈夫之口,他感到与妻子的生活产生了无法弥合的疏离,仿佛自己的存在和感受正从两人共同的历史中被剥离、被遗忘。
这是我接下来做的。我跪了下来,一个像我这样的大块头,我捧起她的衣角。我在地板上干什么?我希望我能说出来。但我知道这是我应该待的地方,我拉着她的衣角跪在那里。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的极简主义小说。这段内心独白描绘了一个陷入情感困境的男性,在某个沉默而紧张的家庭场景中,突然做出的近乎仪式化的卑微动作。
男孩侧过身来,看着他父亲向门口走去,手放在了灯开关上。男孩这时说道,“爸,你会觉得我在发神经,但我真希望你小时候我就认识你。我是说,和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好,但我有时会觉得孤单。就像是――就像是刚一想这些事,我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了,是不是呀?不说了,请别把门关上”。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的小说。故事中,一个男孩在睡前与父亲进行了一段脆弱而深刻的交流。在父亲即将关灯离开房间的瞬间,男孩侧过身,说出了这番交织着孤独、时间错位与深沉爱意的话。这一刻,日常的告别变成了对生命与亲情本质的温柔叩问。
喝酒是我命运的一部分――用莫利的话说,这么说吧,她对命运相当地重视。 由于缺乏睡眠,我感到狂躁。我几乎情愿用任何东西来换一觉,睡一个诚实人的觉。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的短篇小说。这句话出自小说中某个被生活磨损、在酒精与失眠中挣扎的普通人视角。卡佛笔下的人物常困于琐碎、失意与无声的绝望中,他们用酒精麻痹自己,又因清醒的痛苦而无法安眠。
厄尔堆上他最绝妙的微笑,并把这个笑容保持着,直到他觉得自己的脸都变了形。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的短篇小说。在卡佛极简、冷峻的“极简主义”笔触下,这个场景常出现在角色面对社交压力、内心窘迫或试图维系表面和平时,一个被迫维持的、近乎生理痛苦的微笑。
我还相信工作的价值――越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。
— 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的短篇小说集。卡佛笔下多是美国蓝领阶层的“失败者”,他们在生活的泥沼中挣扎,工作既是沉重的负担,也是对抗虚无的唯一抓手。
经过街道时,他慢了下来,迅速朝我这儿看了一眼。他把一只手从方向盘上抬起来。这可能是致意,或者是个撵我走的手势。不管怎么说,这是一个手势。然后,他转过脸朝城里的方向望去。我站起来,也抬起手 不是在挥手,确切地说,但与挥手很接近。还有些车子也开了过去。其中一个司机一定以为他认识我,因为他友好地轻轻摁了一下喇叭。我向两边望了望,穿过了街道。
— 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
句子背景
源自雷蒙德·卡佛的短篇小说《你们为什么不跳个舞?》。故事中,一个男人在自家前院变卖所有家具,一对年轻情侣前来购买。整个场景弥漫着婚姻破裂后的疏离与失语。这个关于手势的片段,精确捕捉了人与人之间那种欲言又止、意义飘忽的微妙时刻。