雷蒙德・卡佛短篇小说自选集

他侧过身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划过来划过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错着，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来，看见了它，就在车道上。在阳光下，闪闪发光。

-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》

“我们当中有谁真正懂得爱情吗?”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧，就叫它情感之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。

-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》

像加拿大雁一样。这样活着更惨，我觉得，和别人呆在一起却独自生活，这比自己单独呆在一个地方还要惨。

-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》

比如，可以这么说，娶一个妻子就像拥有一段历史。如果这样的话，那么我知道现在我正在历史的外面 就像马和雾一样。或者可以说我的历史已经离开了我。或者是我必须不携带历史往前走。或者是说历史现在和我没关系了――除非我妻子写更多的信，或者她向一个记日记的朋友讲了这件事。然后，多年以后，某个人能够回想起这段时间，根据留下的记录来解释它，解释它的点点滴滴，它所隐含和暗示的。这时我明白了自传其实是可怜人的历史。我在对历史说再见。我亲爱的，再见。

-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》

这是我接下来做的。我跪了下来，一个像我这样的大块头，我捧起她的衣角。我在地板上干什么？我希望我能说出来。但我知道这是我应该待的地方，我拉着她的衣角跪在那里。

-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》

男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是――就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？不说了，请别把门关上”。

-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》

喝酒是我命运的一部分――用莫利的话说，这么说吧，她对命运相当地重视。 由于缺乏睡眠，我感到狂躁。我几乎情愿用任何东西来换一觉，睡一个诚实人的觉。

-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》

厄尔堆上他最绝妙的微笑，并把这个笑容保持着，直到他觉得自己的脸都变了形。

-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》

经过街道时，他慢了下来，迅速朝我这儿看了一眼。他把一只手从方向盘上抬起来。这可能是致意，或者是个撵我走的手势。不管怎么说，这是一个手势。然后，他转过脸朝城里的方向望去。我站起来，也抬起手 不是在挥手，确切地说，但与挥手很接近。还有些车子也开了过去。其中一个司机一定以为他认识我，因为他友好地轻轻摁了一下喇叭。我向两边望了望，穿过了街道。

-- 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》