苏曼殊

苏曼殊，原名戬，字子谷，后改名玄瑛，法号曼殊。 他的一生，是传奇与悲剧的交织。1884年出生于日本横滨，父亲是广东茶商苏杰生，母亲是日本女子河合若子。这种混血身份，使他自幼便感受到身份的尴尬与疏离，童年被带回广东老家后，更因“异类”而备受冷遇。 十二岁时，因家庭变故，他在广州长寿寺出家，但不久便因偷食鸽肉犯戒而被逐。这次短暂的出家，似乎预示了他一生与佛门若即若离的宿命。 青年时期，他东渡日本留学，先后在早稻田大学、振武学校学习，并在此间接触革命思想，加入了孙中山领导的同盟会与反清团体，成为一名激进的革命者。他曾欲刺杀保皇党人康有为，其笔锋亦常为革命呐喊。 然而，他内心最深的纠葛，在于情与禅的永恒冲突。他一生三次剃度，却又三次还俗。他自称“糖僧”，贪恋美食，尤其酷爱甜食，曾以金牙换取糖炒栗子，暴饮暴食直至卧床；他流连于酒肆歌楼，与诸多红颜知己如百助枫子等交往甚密，写下大量情致哀婉的诗歌与小说。 他的才华是多维的。诗歌清丽凄艳，小说《断鸿零雁记》开近代言情小说之先河；他精通英、法、日、梵多种语言，是翻译拜伦、雪莱诗歌的先行者；绘画则意境萧疏，有出尘之致。 长期的漂泊、情感的压抑与放浪不羁的生活，彻底摧毁了他的健康。1918年，因肠胃病加剧，苏曼殊在上海病逝，年仅三十四岁。临终遗言：“一切有情，都无挂碍”，为其矛盾一生画上句点。 死后，友人按其遗愿葬于杭州西泠桥畔，与江南名妓苏小小墓为邻，仿佛其魂灵仍选择栖息于红尘风月之地。

他是身披袈裟的革命诗人，一生在红尘情爱与青灯古佛间挣扎，用惊艳才情写下近代文坛最凄美的绝唱。

在同时代及后人眼中，苏曼殊是一个集多重矛盾于一身的“奇人”与“天才”。 革命战友如柳亚子、陈独秀，推崇其革命热情与率真性情，视其为同志。柳亚子称其“独行之士”，章太炎亦视其为挚友。 文坛友人则惊叹其绝世才华。郁达夫赞誉其诗有“一脉清新的近代味”，堪称“旷世天才”。作家南怀瑾则评价他“诗、文、画俱佳，一身情、艺、禅”。 而最为人津津乐道的，是他身上那种极致的矛盾性。他被公认为“近代最后的古典诗人”，同时又是新时代的先行者；是斩断情丝的僧人，又是最深情的红尘客。有人叹其“沉溺情网，自毁成疾”，亦有人赞其“以有情之身，证悟佛法”，将其比作中国的“仓央嘉措”。 后世研究者常称他为“中国近代文学史上的彗星”，光芒短暂却无比耀眼，其人格与艺术的魅力，历久弥新。

苏曼殊的轶事，无不透着名士的狂放与孩童的天真。 他嗜甜如命，有“糖僧”之称。一次囊中羞涩，竟敲下口中的金牙，拿去换糖吃。听说上海有家店的摩尔登糖极好，他一时贪嘴，连吃三包，结果当夜腹痛难忍。医生嘱咐不可再食，他转头便又买来享用，真可谓“性命可不要，糖不可不吃”。 他对待金钱毫无概念，得人资助，顷刻散尽，用于吃喝或接济他人，故常陷困窘。孙中山先生曾多次资助他，并感叹：“曼殊率真，殊可爱也。” 他作画随性，但求者甚众。有时兴致勃勃，顷刻成幅；若不情愿，即便权贵千金相求，也置之不理。他曾在东京为歌伎百助枫子绘制多幅画像，情深意切，但当对方欲以身相许时，他却以“吾已证法身”为由婉拒，徒留悲伤，这正是他“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕”的写照。 甚至他的死亡，也与其习性相关。长期饮食无度导致的肠胃病，是夺去他生命的主因。住院时，医生护士需严加看管其饮食，他竟偷跑出医院，去街上大吃年糕，导致病情急剧恶化。这最后的任性，也成了这位天才诗人留给世间的，最后一声顽皮而凄凉的叹息。