亨利·米勒

亨利·米勒的生命是一场漫长的、无目的的漫游与反叛。 1891年，他出生于纽约一个德裔裁缝家庭，童年充斥着布鲁克林的街头气息与家庭的压抑。他从未完成大学学业，干过水泥公司职员、电报公司人事经理等各种零工，这段经历后来被他辛辣地写入了《北回归线》。 三十多岁时，经历了一次失败的婚姻和强烈的幻灭感，他做出了人生最关键的决定：抛下一切，远赴巴黎。 1930年代的巴黎，成了他文学爆炸的熔炉。在饥寒交迫中，他写出了《北回归线》（1934）与《南回归线》（1939）。这两部作品以惊人的直白描绘性爱、排泄与精神苦闷，因其“淫秽”内容在美国和英国被长期禁止出版，却以地下“私运”的方式成为文学青年的圣物。 二战期间他回到美国，定居在加利福尼亚大瑟尔，写作风格转向更富哲思与自传性的“殉色三部曲”等作品。他晚年成为反主流文化的偶像，于1980年去世。 他的生平本身就是一部作品：从秩序的逃离者，到文学的非法之徒，最终成为一代人的精神图腾。

他用自己的生命与文字，点燃了一场对抗中产阶级道德虚伪的文学野火，让无数读者在禁忌的阅读中找到了精神的解放。

他是文学史上最著名的“坏孩子”与颠覆者。 T.S.艾略特曾谨慎地称赞其散文具有“真正的才华”；乔治·奥威尔则撰长文为其辩护，称他是“一个道德家”，一个“在虚无中寻找意义的先知”。 法国文坛早早地接纳了他，视他为继承了拉伯雷式粗犷生命力的美国天才。劳伦斯·达雷尔称他为“我们时代的伟大巫师”。 而在主流社会与官方审查机构眼中，他长期是“淫秽”与“堕落”的代名词。这种两极分化的评价，恰恰印证了他戳中了时代最敏感的神经。

米勒的生活充满了他笔下那种混乱又生动的色彩。 在巴黎最穷困时，他的一位牙医朋友用吗啡为他缓解牙痛，结果米勒在麻醉的狂喜中冲上街头，拥抱路人，大喊“我爱全世界！”——这种将痛苦瞬间转化为生命狂喜的能力，是他性格的缩影。 他是一位狂热的绘画爱好者，创作了数千幅水彩画，风格天真鲜艳。他曾说：“我写作是为了赚取颜料钱。” 晚年在大瑟尔，他的家成了世界各地朝圣者的目的地。他会穿着浴袍接待访客，高谈阔论，而他的第五任妻子在一旁安静地打理一切，维持着这个“反叛者”大本营的日常运转。 他与女作家阿娜伊斯·宁漫长而复杂的情谊，通过两人各自的日记公之于世，成为文学史上一段最为著名的罗曼史与创作共生关系的范本。