埃尔温・薛定谔

埃尔温·薛定谔，1887年生于奥地利维也纳一个富庶的工厂主家庭。 他的父亲是一位植物学家，母亲则有英国血统，这让他从小就在科学与人文交融的环境中成长。 1906年，他进入维也纳大学学习物理，深受玻尔兹曼思想的影响，并在这里获得了博士学位。 一战期间，他作为一名炮兵军官在意大利前线服役，战争结束后，他辗转于耶拿、斯图加特、布雷斯劳等多所大学任教。 1921年，他来到苏黎世大学，迎来了学术生涯的黄金时期。 1926年，是改变物理学史的一年。 在短短几个月内，薛定谔连续发表了六篇论文，系统地提出了波动力学，并给出了著名的“薛定谔方程”。 这个方程如同牛顿定律之于经典力学，成为了描述微观粒子行为的核心基石，他也因此与海森堡等人共享了量子力学开创者的荣耀。 然而，他内心对量子力学的正统解释——哥本哈根诠释——始终充满深刻的怀疑。 1933年，因纳粹上台，他离开德国，前往牛津，并在同年因波动力学的贡献获得了诺贝尔物理学奖。 此后，他的兴趣发生了显著的转向。 1935年，他提出了那个举世闻名的思想实验——“薛定谔的猫”，将微观量子叠加态与宏观世界的生死直接关联，以此尖锐地质疑哥本哈根诠释中“观测导致坍缩”的悖论。 这只猫，至今仍在引发无尽的哲学与科学讨论。 二战期间，他应爱尔兰总理邀请，在都柏林建立了高等研究院并担任院长，在此期间，他的研究重心完全转向了理论生物学和哲学。 1944年，他出版了划时代的小册子《生命是什么？》。 在这本书中，他大胆地用物理学的概念（如负熵、遗传密码）来探讨生命本质，直接启发了沃森和克里克去发现DNA的双螺旋结构，因此被誉为“分子生物学之父”。 晚年，他回到奥地利，继续探索科学与意识的统一，于1961年在维也纳病逝。

一只既死又活的猫，让他成为物理学界最著名的“灵魂拷问者”。

他是“波动力学的缔造者”，是“分子生物学的思想先驱”，更是“量子力学最深刻的批判者与哲学家”。 同行评价他具有“非凡的物理直觉”和“深刻的哲学思辨能力”。 爱因斯坦在与他通信讨论量子力学时，曾表示赞同其怀疑立场，并称薛定谔的工作“源自真正的天才”。 同时，他也被看作是一位“文艺复兴式”的学者，其兴趣之广博，从物理学横跨至生命科学和东方哲学，在20世纪的科学家中独树一帜。

薛定谔的私生活如同他的量子理论一样“叠加”而复杂。 他一生情人众多，婚姻关系开放，曾与多名女性保持长期关系，并与其中一位伴侣生下一个女儿。这种特立独行的生活方式，在当时的学术界也颇受非议。 他的名望之高，使得“薛定谔”这个名字早已超出了科学范畴。 在流行文化中，“薛定谔的猫”已成为一个通用梗，用以形容那些“同时处于两种对立状态、必须打开才知道结果”的模糊情境，比如“薛定谔的快递”、“薛定谔的友情”。 据说，晚年的薛定谔沉迷于印度吠檀多哲学，试图在其中寻找与物理学统一的宇宙观。 他去世后，墓碑上没有镌刻复杂的薛定谔方程，只简单地写着他的名字和生卒年份，仿佛他那些震撼世界的思想，已无需任何符号来证明。