艾萨克·牛顿

艾萨克·牛顿于1643年1月4日（旧历1642年12月25日）出生在英国林肯郡伍尔索普村的一个小庄园。 他的父亲在他出生前三个月去世，母亲在他三岁时改嫁，牛顿由外祖母抚养长大，这段孤独的童年对他内向、敏感的性格影响深远。 少年时期，牛顿并非神童，他曾一度辍学务农，后在舅父和校长的劝说下重返校园，并于1661年进入剑桥大学三一学院。 1665年至1666年，伦敦爆发大瘟疫，剑桥大学关闭，牛顿回到家乡伍尔索普。 在这“奇迹年”里，他完成了一生中最重要的科学思想的雏形：万有引力定律的初步构想、微积分的基本方法、以及光学中白光由各色光组成的发现。 1669年，年仅26岁的牛顿接替他的老师巴罗，成为剑桥大学的卢卡斯数学教授。 此后的二十多年，他潜心研究，但许多成果并未立即发表。 1687年，在埃德蒙·哈雷的资助和敦促下，牛顿划时代的巨著《自然哲学的数学原理》出版。 这本书用数学语言阐述了万有引力定律和三大运动定律，构建了经典力学的宏伟体系，彻底改变了人类对宇宙的理解。 1696年，牛顿移居伦敦，担任皇家铸币厂督办，后升任厂长。 他改革了英国的货币体系，严厉打击伪币制造者，展现了出色的行政才能。 1703年，牛顿当选为皇家学会会长，并连任直至去世。 1705年，他被安妮女王封为爵士，成为第一位因科学成就获此殊荣的科学家。 晚年的牛顿将更多精力投入神学研究、炼金术和年代学考证，留下了数百万字的相关手稿。 1727年3月31日，牛顿在伦敦逝世，安葬于威斯敏斯特教堂，享受了国葬的哀荣。

他定义了宇宙运行的法则，却认为自己只是在海边捡拾贝壳的孩子。

牛顿被公认为科学史上最伟大、最有影响力的人物之一。 诗人亚历山大·蒲柏为他撰写的墓志铭写道：“自然和自然的法则隐藏在黑暗之中；上帝说：‘让牛顿去吧！’于是，一切变为光明。” 物理学家爱因斯坦评价道：“在他之前和之后，都还没有人能像他那样决定着西方的思想、研究和实践的方向。” 科学史家称他为“最后一位魔法师”，因为他毕生致力于在自然现象中寻找上帝设计的密码，其研究横跨现代科学、神秘炼金术和神学。 在BBC的“千年最伟大思想家”评选中，牛顿位列第二，仅次于爱因斯坦。 他常与爱因斯坦并列，被视为科学史上双峰并峙的巨人。

关于苹果落地的故事广为流传，最早由牛顿本人向友人提及。 这并非发现万有引力的瞬间，而是促使他思考“为什么苹果总是垂直落向地面”以及“这种力能否延伸到月球”的契机。 牛顿性格孤僻、好争，曾与多位科学家发生激烈论战，最著名的是与德国数学家莱布尼茨关于微积分发明优先权的长期争执。 这场论战掺杂了民族情绪，对欧洲数学界造成了分裂。 牛顿在剑桥担任教授时，据说因为听众稀少，他常常对着空教室讲课。 他对工作极度专注，废寝忘食是常事，有时早晨坐在床边思考，一坐就是半天，忘记穿衣服。 牛顿终身未婚，将全部热情献给了对自然奥秘和神圣真理的探索。 他的大量炼金术手稿在很长一段时间里不被理解，直到近现代，学者们才认识到这是他统一自然哲学探索的重要组成部分。