迈克尔・桑德尔

迈克尔·桑德尔于1953年出生于美国明尼苏达州。 他早年就读于布兰迪斯大学，后赴牛津大学贝利奥尔学院深造，师从著名政治哲学家查尔斯·泰勒，并于1981年获得博士学位。 自1980年起，他即在哈佛大学政府系任教，至今已四十余载。 桑德尔的学术生涯早期以批判罗尔斯的自由主义理论、奠定社群主义基础而闻名，其著作《自由主义与正义的局限》是其代表性学术作品。 然而，让他真正走入全球公众视野的，是他在哈佛大学开设的本科通识课程“公正”（Justice）。 这门课自1980年代开设以来，已成为哈佛历史上累计听课人数最多的课程之一。 2009年，哈佛大学与公共电视台合作，将这门课制作成12集电视节目向全球播放，随即引发了世界范围内的“桑德尔热”。 他的教学方式——苏格拉底式的诘问法，通过一个个具体的道德案例，引导听众思考何为公正、何为良善生活，彻底改变了公众对哲学枯燥的刻板印象。 此后，他将课程内容与对当代社会的观察结合，出版了《公正：该如何做是好？》、《金钱不能买什么：金钱与公正的正面交锋》以及《精英的傲慢》等一系列面向大众的畅销著作。 他的足迹遍布全球，在中国、日本、韩国等地都拥有大量的读者和听众，其讲座往往座无虚席。 桑德尔并非隐居书斋的学者，他始终积极参与公共讨论，就市场伦理、教育公平、优绩制等时代核心议题发出深刻而清醒的声音。

如果你曾为现实中的道德困境感到困惑，他的思想将为你提供一场颠覆性的思维风暴。

他被誉为“当代世界最知名的哲学家之一”（《新闻周刊》），是“全球最有影响力的外国学者”（在中国媒体调查中常获此誉）。 《卫报》称他为“一位摇滚巨星般的哲学家”。 他的同行，著名哲学家玛莎·努斯鲍姆评价其工作“在将道德哲学带回它对公共生活应有的关注上，做出了非凡的贡献”。 更多的大众读者则视他为“思想引路人”和“道德困境的解毒剂”，认为他拥有一种罕见的能力，能将复杂的哲学问题转化为普通人皆可参与、且必须面对的切身追问。

桑德尔在中国的火爆程度堪称文化现象。他的每次来访都会引发媒体追逐，讲座门票往往一票难求。 在一次著名的上海演讲中，他沿用其经典案例提问听众：“假设你是电车司机，刹车失灵，轨道前方有五个人，另一条岔道上有一个人，你是否会转向岔道？” 随后他又抛出“天桥上的胖子”版本，让现场观众陷入激烈的道德辩论。 这种互动充分展示了他“思想助产士”的教学魅力。 另一个有趣的故事是关于他的课堂。在哈佛，能容纳千人的桑德斯剧院时常因为他的“公正”课而爆满。 他曾在课堂上讨论“代孕合同是否公正”、“比尔·盖茨的财富是否应得”等问题，学生们争相举手，气氛如同辩论赛场。 据说，为了抢到好座位，甚至有学生提前数小时去占座。 此外，桑德尔对科技保持了一种古典的审慎。他长期使用一台老式翻盖手机，不用智能手机，因为他认为我们需要对技术的侵入性保持警惕，留出不被干扰的思考空间。 这一习惯也成了他践行其哲学理念的一个小小注脚。