蔡琰

蔡琰，字文姬，生于东汉末年陈留郡圉县（今河南杞县）。 她出身名门，是文学家、书法家蔡邕的女儿，自幼聪慧，博学多才，精通文学、音律，更以惊人的记忆力著称。 然而，她的命运被时代的巨浪彻底改写。汉末天下大乱，董卓部将李傕、郭汜等人祸乱关中，蔡琰在逃难中被南匈奴掳走，被迫嫁与左贤王，在胡地生活了十二年，并育有二子。 建安年间，曹操统一北方，因念及与蔡邕的旧谊，又怜惜蔡琰的才华，遂用重金将她从匈奴赎回。 归汉后，蔡琰奉曹操之命，嫁与同郡的屯田都尉董祀。她的第三次婚姻起初并不顺利，董祀曾犯死罪，蔡琰蓬首跣足，亲赴丞相府为夫求情，言辞恳切，最终打动了曹操，赦免了董祀。此后，夫妻二人归隐山林，蔡琰余生致力于整理父亲蔡邕散佚的著作。

一生三嫁，半世飘零，她用血泪写就的《悲愤诗》，是汉末乱世最凄怆的女性悲歌。

后世多将蔡琰与西汉的班昭并列，誉其为“汉末奇女子”、“旷世才女”。 唐代诗人李颀在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。” 足见其艺术感染力之强。 宋代朱熹在《楚辞后语》中评价其《悲愤诗》：“真情极切，自然成文”，肯定了其作品情感的真实与艺术的浑然天成。 近现代学者也多从女性文学和史诗角度高度评价她，认为她是中国文学史上第一位用长篇诗作深刻记录自身苦难与时代悲剧的伟大女诗人。

关于蔡琰的记忆力，有一则著名轶事。曹操曾问她：“夫人家中原先藏书甚富，如今还能记得多少？” 蔡琰回答：“昔亡父赐书四千余卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。” 曹操便提出派十名吏员帮她誊写，蔡琰却拒绝道：“男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。” 于是她独自一人，凭记忆默写出了四百多篇文章，文无遗误，令人叹为观止。 另一则轶事关乎音乐。其父蔡邕夜晚弹琴，弦突然断裂，年幼的蔡琰在隔壁听闻，立刻说：“是第二根弦断了。” 蔡邕很惊讶，又故意弄断一根弦问她，蔡琰准确回答：“是第四根弦。” 其音律天赋，自幼便已显露。 “文姬归汉”的场面也极富戏剧性。归汉虽是夙愿，但意味着要与在匈奴所生的两个儿子永别。归途中，她“儿前抱我颈，问‘母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！’” 字字泣血，这段母子生离的描写，正是出自她的《悲愤诗》，其情其景，千古之下犹令人动容。