亨利米勒

亨利·米勒的生命轨迹，本身就是一部对抗常规的流浪史诗。 1891年生于纽约布鲁克林一个德裔裁缝家庭，他的童年并非充满文学的温床，青年时期从事过邮局职员、记者、垃圾工等各种杂活，这段经历让他深刻体味了美国社会的底层脉搏。 三十年代，在经济大萧条的灰暗背景下，他做出了人生最重要的决定：抛下在美国的一切，只身前往巴黎。 在巴黎，他过着一文不名的波西米亚式生活，却迎来了创作的井喷。正是在这里，他写出了奠定其文学地位的“殉色三部曲”《北回归线》《黑色的春天》《南回归线》。这些作品因其赤裸的性描写和对西方文明辛辣的抨击，在英美被长期列为禁书，却在地下文学圈和欧洲大陆被奉为圭臬。 二战迫使他回到美国，他定居在加州大瑟尔，继续写作、画画，并成为后来“垮掉的一代”作家们的精神导师。晚年的他某种程度上成了一种文化符号，直到1980年去世，他始终是那个拒绝被驯服的文学野人。 他的生平，是从纽约的压抑走向巴黎的解放，最终在加州的阳光下成为传奇的旅程。

如果文学是一面镜子，亨利·米勒则用它砸碎了整个虚伪世界的窗户，让你直视最原始、最混乱也最真实的生命冲动。

文学评论界对他的评价始终两极分化。 他的拥护者，如诗人埃兹拉·庞德、作家乔治·奥威尔，赞誉他是“ prose（散文）的创新者”、“一个极其重要的社会批评家”。诺曼·梅勒称他为“美国文学中最后的巨人”。 “垮掉的一代”的年轻作家们则视他为精神教父，杰克·凯鲁亚克的写作深受其自发式风格的影响。 而反对者则斥其作品为“肮脏的垃圾”、“文学的下水道”，认为其价值被过分高估，不过是靠惊世骇俗的题材博取名声。 或许最贴切的评价来自他自己所处的矛盾位置：他既是一个被主流长期放逐的“地下作家”，又是一个最终被经典化、被学院研究的“文学反叛偶像”。

关于米勒的轶事，如同他的文字一样鲜活不羁。 在巴黎最困顿的时期，他一度靠朋友每周一美元的接济过活，却将大部分钱用于买书和看歌剧，认为精神食粮远比面包重要。他的朋友，作家阿娜伊丝·宁的日记和资助，对他的创作与生活起到了关键作用，两人复杂的关系也成为文学史上一段著名公案。 他热爱绘画，并自认画得和写得一样好。他的水彩画色彩鲜艳、充满童趣，与文字中的暴烈截然不同，展现了他性格中天真烂漫的另一面。 晚年在大瑟尔，他的住所成了世界各地文艺青年的朝圣之地。他会热情地接待访客，高谈阔论，据说还曾因拖欠电费而被断电，却在烛光下继续他的谈话和创作，仿佛外部世界的规则从未对他生效。 他曾说：“我写作，一开始是为了获得自由，后来发现，写作本身就是自由。” 这句话，或许是他一生最好的注脚。