车尔尼雪夫斯基

尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基于1828年出生在萨拉托夫一个神父家庭。 他自幼聪慧好学，在父亲的教导下掌握了多门语言，并大量阅读了俄国与欧洲的文学作品及哲学著作。 1846年，他进入圣彼得堡大学历史语文系学习，期间深受别林斯基、赫尔岑等革命民主主义思想家的影响，并开始接触费尔巴哈的唯物主义哲学，逐渐形成了自己的革命世界观。 大学毕业后，他回到家乡中学任教，但因思想激进不久便离职。 1853年，他重返彼得堡，开始为《现代人》杂志撰稿，并迅速成为该杂志的思想领袖。 他的文学批评著作，特别是《艺术对现实的审美关系》（又译《生活与美学》），系统阐述了“美是生活”的唯物主义美学观，对当时及后来的俄国文艺界产生了深远影响。 1862年，因撰写和散发革命传单，他被沙皇政府逮捕，囚禁于彼得保罗要塞。 在长达两年多的监禁和等待判决期间，他以惊人的毅力，在狱中创作了长篇小说《怎么办？》。 这部被誉为“生活教科书”的作品，塑造了拉赫美托夫等“新人”形象，秘密传播到外界后，极大地鼓舞了当时的革命青年。 1864年，他被判处“公民死刑”（即褫夺一切公民权，在广场上公开羞辱），随后被流放到西伯利亚服苦役和永久居住，度过了长达二十余年的流放生涯。 直到1889年，他才获准返回故乡萨拉托夫，并于同年病逝。

他是沙皇俄国最危险的囚徒，却在狱中写下了影响几代人的“生活教科书”。

他被列宁誉为“未来风暴中的年轻舵手”、“唯一真正伟大的俄国著作家”。 在革命者眼中，他是坚韧不拔的战士和思想导师。 在文学界，他被视为俄国批判现实主义文学理论的重要奠基人。 尽管后世对其哲学思想的科学性和小说艺术性有不同看法，但他作为一位为信念承受巨大苦难、并以著作照亮时代的“殉道者”形象，在俄罗斯思想文化史上占据着无可替代的崇高地位。

车尔尼雪夫斯基的“公民死刑”场面极具戏剧性与象征意义。 1864年5月19日，在彼得堡梅特宁广场，他被绑在耻辱柱上，胸前挂着写有“国事犯”的牌子。 刽子手在他头顶折断一把剑，象征公民权的剥夺。 然而，就在这公开羞辱的时刻，一位年轻女子突然向刑场投掷了一束鲜花，这勇敢的致敬行为立刻被警察驱散。 这个细节成为了历史的一幕，象征着压迫无法扼杀人们的敬意与反抗的火种。 此外，他的巨著《怎么办？》的创作与传播本身就是一个传奇。 在条件极其恶劣的监狱中，他仅用不到四个月时间就完成了这部小说。 手稿通过复杂的渠道秘密送出监狱，先是发表在《现代人》杂志上，后又绕过审查以单行本形式大量传播，成为了地下最畅销的“禁书”，其影响力远远超出了沙皇政府的想象。