亲爱的孩子们,虽然我们刚旅行回来,我和你们胖爹爹两人又将再次远行了。这次我们的去处不在这个地球上,这个地球我们早已跑遍,再也没有什么地方可以去。大爹爹、胖爹爹要暂时向你们告别,我们两人将要远行到另外一个世界里去了。这是我们两人去上海之前已经计划好了的,回来后立刻启程。因为我们没有太多的时间可以等待。我必须趁着我的身体还能撑得住的时候,带着东尼一块儿离开这里。

——白先勇

title

当父母用最温柔的语气,说着最决绝的告别

title

源自白先勇《纽约客》中的短篇《Tea for Two》。这段独白出自身患艾滋病的父亲东尼,在生命的最后时光,对收养的孩子们进行的一场精心铺垫的告别。他与伴侣“胖爹爹”决定以远行为喻,坦然面对即将到来的死亡。

title

当世意义

在那个对艾滋病充满无知与恐惧的年代,这段话是一层温柔而坚韧的保护壳。它用“旅行”、“远行”这样充满希望与冒险的词语,来包装一个残酷而悲伤的事实——死亡。其意义在于,在巨大的社会污名与病痛折磨下,为所爱之人保留最后的尊严与安宁,将一场悲痛的永别,讲述成一次充满爱意的、计划中的启程。这是同性恋者在边缘处境中,对家庭、爱与责任所能做出的最深沉、最诗意的担当。

现世意义

在当代,它超越了具体的疾病语境,成为面对生命终点时一种极具人文关怀的沟通范式。它启发我们:告别可以不是阴郁的,爱能赋予离去以方向感。它适用于任何需要向亲人(尤其是孩子)解释沉重话题的时刻——比如重症、远行或人生的重大转折。核心在于,用对方能理解、能承受的语言,传递真相与爱,而非恐惧与绝望。它关乎如何守护所爱之人的心灵世界。

小结

这不仅仅是一次告别,更是一次关于爱与尊严的生命教育。它展现了人类在极限处境下,用诗意和谎言守护美好的非凡勇气,将离别的苦涩,酿成了最后一杯温情脉脉的茶。

title

最后的航行计划

老船长林伯被查出绝症后,没有告诉孙女“爷爷要死了”。他摊开一本旧地图册,指着大洋彼岸说:“妞妞,我和奶奶要去完成年轻时没完成的环球航行了,这次要去很久,久到地图上都没有标出来。”他认真地跟孙女讨论航线,想象着风暴与彩虹。直到他离开后很久,妞妞才明白那次“计划会议”就是告别。但她记住的不是死亡的阴影,而是爷爷眼中那片星辰大海的璀璨与向往。她总觉得,爷爷只是去了地图之外更精彩的地方探险。

title

适合向孩子解释亲人的重病或离去

将生命的终结转化为一场遥远的、充满爱的旅程,保护童心。

适合在遗嘱或生命预嘱中表达心意

用充满画面感的语言,安抚家人,传递豁达的生死观。

适合在面临人生重大转折时安慰伴侣

强调“共同计划”与“一同前往”,将孤独的挑战变为并肩的远征。

评论区

说说你读到这的感受吧...

贪吃变成肥

“另外一个世界”说得这么自然,就像在说隔壁城市。这种平静反而让人不安,因为太平静了。

03-10

名字最难想

东尼是谁?

03-10

哈尼唏唏

我注意到这段话里反复出现的“我们两人”。在这个连死亡都越来越孤独的时代,能有人陪你计划一场这样的远行,其实是件奢侈的事。想起邻居那对老夫妻,去年冬天两人手拉手进了养老院,上周听说他们是在同一天夜里离开的。护士说早上发现时,他们的手还握在一起。也许真正的相伴不是一起活多久,而是一起决定什么时候、以什么方式离开。

03-08

jiajia1230909

身体还能撑得住的时候...所以是在完全倒下之前主动选择离开?这需要多大的勇气和决心。

03-08

苡蓝

这种把告别说得像出差一样的语气,反而让人更难受了。明明是要永远离开,却用“旅行”“远行”这样的词,是不是怕听的人承受不住?

03-07

茶画女

地球跑遍之后的选择,让我想起那些登顶所有高峰的登山家,最后的目光只能望向天空。

03-07

dpuser_87070390960

在上海计划好的...所以这是一场预谋已久的离开。所有看似突然的决定,其实都是深思熟虑的结果。

03-06

何旭_1400

“没有太多的时间可以等待”——这句话让我想起那些总是说“等以后”却再也没有以后的人。

03-06

段段

这段话最触动我的其实是“胖爹爹”这个称呼。在如此沉重的告别里,依然用着日常的昵称,就像出门买个菜那样平常。我想起外公去世前那个早晨,他照常喊外婆“胖妞”,说今天天气好要晒被子。结果被子晒好了,他却没回来收。有些告别越是轻描淡写,背后的故事就越不敢细想。

03-05

寻找大米

在地球上跑遍之后的选择是什么呢?这让我想起去年在冰岛遇见的那个老人,他说自己已经去过197个国家,现在每天坐在雷克雅未克的咖啡馆里,对着世界地图发呆。我问他接下来想去哪,他指了指天花板。当时我以为是个玩笑,现在读到这段文字,突然觉得那可能不是玩笑。当一个人看尽了所有风景,或许真的会把目光投向天空之外的地方。

03-05

更多好句

quote

虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义,但是她跟她弟弟在一起总是快乐的.有一次威廉斯去疗养院看若丝,若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了,她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工,她悄悄塞给他十块钱说道:"汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗去,我来支持你."

— 白先勇 《白先勇经典作品》

quote

二十八岁的时候,威廉斯变成同性恋,他同室的男同学长得极俊.两人互相爱慕,晚上常常拥抱在一起,威廉斯"颤抖得像一片落叶",可是抖了一夜,两人居然还是清清白白的,这也不可思议.

— 白先勇 《白先勇经典作品》

quote

我(白先勇)坐在张爱玲的右手边,我印象最深的是她还携带了一件紫色绸面的棉袄,大概台湾饭馆里呼呼的冷气她有点吃不消。那天张爱玲话不多,但跟我们说话时很亲切,大概看见我们这一群对写作兴致勃勃的年轻学生觉得很有意思。她的国语带有京腔的,很好听,大概小时在北方住过有关。张爱玲是近视眼,眼睛看起来有点朦胧,可是她一专注的时候,眼里一道锐光,好像把什么东西都穿透过去了似的。

— 白先勇 《白先勇经典作品》

quote

中国人讲“情”,跟“爱”又不一样,“情”好像是宇宙的一种原动力,一切的发生就靠这个“情”字,它比那个“爱”字深广幽微。曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字,“情”字还不够,还有“情根”,情一生根,麻烦了!《牡丹亭》里面有句话:“情根一点是无生债。”情一生根以后这个债就还不完了。

— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》

quote

我们讲宝玉,就讲他痴、傻,常常我们所谓的圣人,也是痴、傻,中国的传统如此。很多禅宗的高僧,都是痴、傻。外国也是,圣方济各(St.Francis)会跟鸟讲话。在某方面来说,曹雪芹把贾宝玉写成一个像痴傻的圣人一样,一种圣人(Saint),唯其要到痴傻的程度,才能够包容这么大的世界。如果我们倒过来想,贾宝玉是一个很精明、很漂亮的公子哥,这个人怎么写,我不知道了,反而写不出什么来了。曹雪芹创造这么一个人,《红楼梦》可能可以发展成一部《佛陀传》似的书,前传的悉达多太子享尽荣华富贵,贾宝玉跟他也很相似,一直要经过很多很多生老病死苦,慢慢地看透了,最后出家得到解脱.

— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》

quote

“假作真时”,本书一开始不就借着甄士隐、贾雨村的两种生活态度,提出要悟道解脱,还是沉沦红尘?“无为有处”,什么是有?什么是无?什么是空?什么是色?贾宝玉这个时候还浑然不觉。浑然不觉的好!如果这时候懂了,就没有下文了。人生的真昧,人生的命运,警幻仙姑讲给贾宝玉听,他这时候还没开窍。要等到很后头,历经痛苦劫难,贾宝玉第二次再回到太虚幻境来看,那时他懂了,知道了认识的人的命运,他自己的命运,他才大彻大悟。

— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》

quote

最多有时有些美国人把我错当成日本姑娘,我便笑而不答,蓝的否认,于是他们便认为我是个捉摸不透的东方神秘女郎了。妈妈,你说好笑不好笑?在纽约最大的好处,便是渐渐忘却了自己的 身份。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。老师告诉你,妈妈,现在全世界无论什么地方,除了纽约,我都未必住得惯了。

— 白先勇 《纽约客》

quote

“我杀死的不是啊凤,阿青,我杀死的是我自己。那一刀下去,正正插中了我自己的那颗心,就那样,我便死去了,一死便死了许多年――”

— 白先勇 《孽子》

quote

纽约是一个道道地地的移民大都会,全世界各色人等都汇聚于此,羼杂在这个人种大熔炉内,很容易便消失了自我,因为纽约是一个无限大、无限深,是一个太上无情的大千世界,个人的悲欢离合,飘浮其中,如沧海一粟,翻转便被淹没了。

— 白先勇 《纽约客》

quote

有一天晚上巡夜,我在营房外面海滨的岩石上,发觉有一个老士兵在那儿独个儿坐着拉二胡。那天晚上,月色清亮,没有什么海风,不知是他那垂首深思的姿态,还是那十分幽怨的胡琴声,突然使我联想到,他那份怀乡的哀愁,一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深、那样远。

— 白先勇 《台北人》