而我爷爷正渐渐习惯于一种可怕得多的现实。当大树和灌木在左撇子的周边视觉中作出奇特、滑行的运动时,他握住我的手保持身体平衡,他正面临知觉出现生物故障的可能。虽然他从来不相信宗教,但这时他却认识到自己一直相信灵魂,相信一种在死亡以后继续存在的个人力量。但是由于他的智力继续消退,继续发生短路,最终他得出这样一个无情的结论,与他年轻时期的欢乐情绪大相径庭,那就是头脑只是一种像所有其他器官一样的器官,而且等头脑衰退不行了,他也就不存在了。

——杰弗里·尤金尼德斯中性

一句话推荐

title
完善

当大脑开始背叛自己,灵魂是否存在?一个作家对衰老最残酷而温柔的凝视。

句子背景

title
完善

源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这是主人公斯蒂芬尼德斯回忆自己祖父晚年情景的片段。祖父是一位坚定的无神论者,却在因衰老而心智衰退的过程中,经历了信仰与存在的终极拷问。

趣味故事

title
完善

左撇子的最后一场雪

老陈是物理学教授,坚定的唯物主义者,曾嘲笑妻子去寺庙祈福是“对不确定性的情绪化管理”。七十岁后,他的左眼视野开始出现“故障”。有时,书桌上的钢笔会像水母一样缓缓飘走;有时,窗外的香樟树会分裂成两棵,做着不规则的滑动。他紧握孙女的手,像抓住唯一确定的坐标。某个冬日下午,他看着窗外飘雪,左眼里的雪花是向上飞的。一瞬间,他感到一种巨大的平静,仿佛有个透明、温暖的“自己”正从那个故障的左眼视野里飘出去,俯瞰着坐在椅上的躯壳。他几乎要相信灵魂的存在了。但下一秒,一阵尖锐的头痛袭来,左眼景象恢复正常,雪花依旧向下。他清晰地“听”见大脑里某个开关“啪嗒”关闭的声音。他叹了口气,对孙女喃喃道:“刚才……好像停电了。”他知道,不是灵魂出窍,只是线路老化。那个相信了半秒钟灵魂的自己,不过是短路时迸出的最后一粒火星。

使用指南

title
完善

适合在思考科技与伦理时引用

为“意识上传是否还是我”的哲学辩论,提供一份血肉模糊的文学注脚。

适合安慰面对家人衰老的朋友

表达那种目睹至亲心智“风化”却无能为力的共通痛感,胜过千言万语的“我懂”。

适合作为个人成长阶段的反思

在年轻气盛时读,能对“自我”的脆弱性保持一份警惕与谦卑。

评论区

评论区

说说你读到这的感受吧...
25条评论

考拉和桉树

“生物故障”这个词用得真好,把人从神坛拉回维修车间。我们都是会出bug的肉体凡胎。

03-02

青辰法式甜点

所以爱一个人,到底是爱他特定的神经连接模式,还是爱那个抽象的灵魂?如果模式变了,人还是同一个人吗?

02-28

张瑶 Coyeeeee

看到“滑行的运动”这个描述就浑身发冷,我偏头痛先兆时就是这样,视野边缘有锯齿形光在爬,那一刻真的会怀疑现实的稳定性。

02-28

我到底在想什么

这不就是《困在时间里的父亲》那种感觉吗?地理、时间、人际关系全在滑动,唯一真实的是此刻的恐慌。

02-28

Noble.樓

写得真好,把那种缓慢的崩塌感写出来了。不是砰的一声,而是渐渐听不清的杂音。

02-27

初春的芽

这句子让我想起《当呼吸化为空气》,医生成为病人后,对“存在”的体验完全不一样了。

02-26

亲泡泡

年轻时觉得灵魂不朽好浪漫,老了才发现,可能只是大脑不想承认自己终将停摆而编的故事。

02-25

哈哈豆

不敢细想。

02-25

Anslceil

不信教的人最后反而更痛苦吧,连个虚假的安慰都没有,只能清醒(或半清醒)地看着自己消失。

02-24

小飞象

让我想起《献给阿尔吉侬的花束》。智力攀升又陨落的过程,把“我”的幻觉戳破了。主角最后说“请告诉人们阿尔吉侬很聪明”,其实是在哀求:请记住那个曾经存在的“我”,哪怕它只是器官短暂高效运行产生的幻影。

02-24

更多好句