你要获得幸福,就得在重复中找到变化;你要前进,就得回到开始的起点
— 杰弗里 尤金尼德斯 《中性》
当大脑开始背叛自己,灵魂是否存在?一个作家对衰老最残酷而温柔的凝视。
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这是主人公斯蒂芬尼德斯回忆自己祖父晚年情景的片段。祖父是一位坚定的无神论者,却在因衰老而心智衰退的过程中,经历了信仰与存在的终极拷问。
左撇子的最后一场雪
老陈是物理学教授,坚定的唯物主义者,曾嘲笑妻子去寺庙祈福是“对不确定性的情绪化管理”。七十岁后,他的左眼视野开始出现“故障”。有时,书桌上的钢笔会像水母一样缓缓飘走;有时,窗外的香樟树会分裂成两棵,做着不规则的滑动。他紧握孙女的手,像抓住唯一确定的坐标。某个冬日下午,他看着窗外飘雪,左眼里的雪花是向上飞的。一瞬间,他感到一种巨大的平静,仿佛有个透明、温暖的“自己”正从那个故障的左眼视野里飘出去,俯瞰着坐在椅上的躯壳。他几乎要相信灵魂的存在了。但下一秒,一阵尖锐的头痛袭来,左眼景象恢复正常,雪花依旧向下。他清晰地“听”见大脑里某个开关“啪嗒”关闭的声音。他叹了口气,对孙女喃喃道:“刚才……好像停电了。”他知道,不是灵魂出窍,只是线路老化。那个相信了半秒钟灵魂的自己,不过是短路时迸出的最后一粒火星。
适合在思考科技与伦理时引用
为“意识上传是否还是我”的哲学辩论,提供一份血肉模糊的文学注脚。
适合安慰面对家人衰老的朋友
表达那种目睹至亲心智“风化”却无能为力的共通痛感,胜过千言万语的“我懂”。
适合作为个人成长阶段的反思
在年轻气盛时读,能对“自我”的脆弱性保持一份警惕与谦卑。
评论区
考拉和桉树
“生物故障”这个词用得真好,把人从神坛拉回维修车间。我们都是会出bug的肉体凡胎。
青辰法式甜点
所以爱一个人,到底是爱他特定的神经连接模式,还是爱那个抽象的灵魂?如果模式变了,人还是同一个人吗?
张瑶 Coyeeeee
看到“滑行的运动”这个描述就浑身发冷,我偏头痛先兆时就是这样,视野边缘有锯齿形光在爬,那一刻真的会怀疑现实的稳定性。
我到底在想什么
这不就是《困在时间里的父亲》那种感觉吗?地理、时间、人际关系全在滑动,唯一真实的是此刻的恐慌。
Noble.樓
写得真好,把那种缓慢的崩塌感写出来了。不是砰的一声,而是渐渐听不清的杂音。
初春的芽
这句子让我想起《当呼吸化为空气》,医生成为病人后,对“存在”的体验完全不一样了。
亲泡泡
年轻时觉得灵魂不朽好浪漫,老了才发现,可能只是大脑不想承认自己终将停摆而编的故事。
哈哈豆
不敢细想。
Anslceil
不信教的人最后反而更痛苦吧,连个虚假的安慰都没有,只能清醒(或半清醒)地看着自己消失。
小飞象
让我想起《献给阿尔吉侬的花束》。智力攀升又陨落的过程,把“我”的幻觉戳破了。主角最后说“请告诉人们阿尔吉侬很聪明”,其实是在哀求:请记住那个曾经存在的“我”,哪怕它只是器官短暂高效运行产生的幻影。