“一部关于性别、身份与存在的家族史诗，读完你会重新思考“我是谁”这个问题。”
我年纪还没有大得能意识到生活并不把一个人送入未来，而是把一个人送回过去，送到他的童年，他出生前的时光，最后去和死者交流。你岁数慢慢大了，你在楼梯上气喘吁吁，你进入了你父亲的身躯。从那儿，只消快速地一跃，就到了你爷爷奶奶的那个时代。随后，在你还没有意识到之前，你已经作了时间旅行。在今生今世，我们逆向生长。在意大利的公共汽车上，可以告诉你一些伊特鲁里亚人的情况的，总是那些头发灰白的游客。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的长篇小说《中性》。小说通过一个双性人主角卡尔的百年家族史诗与个人成长史，探讨了身份、性别、历史与时间的复杂缠绕。这段话出现在小说后半部分，是叙述者对时间与生命传承的深刻哲学冥思。
要是你也像我这样四处漫游，并不清楚自己的目的地在哪儿，对自己的旅程也不预先作好安排，你的性格看上去就会显得无比坦诚。这就是首先出现的那批哲人都徒步漫游的原因。基督也曾徒步漫游。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这句话出自书中角色对生活方式的反思，将无目的的漫游与哲学思考、甚至宗教形象（基督）联系起来，探讨一种非功利、向世界敞开自我的生存状态。
从一开始，在我爷爷和我之间就存在着一种奇特的平衡。在我头一次哇哇啼哭的时候，左撇子就发不出声了。他渐渐失去了察看、品尝、倾听、思考、甚至记忆的能力，而我却开始看到、品尝、记住一切，甚至包括我没有看到、品尝或干过的一切。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的长篇小说《中性》。小说以主人公斯蒂芬诺斯/卡利俄佩的成长为主线，讲述了一个希腊裔美国家族跨越三代人的史诗。这句话描述了主人公出生时，与其祖父之间那种神秘而宿命般的生命能量转移。
整个生育过程是进化的较为原始阶段的残余。这种过程使她和低级种类的生物类联系在一起。她想到了排卵的蜂王，她想到了去年春天在后院里挖洞的隔壁那条牧羊犬。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这段内心独白出自主人公卡尔的母亲苔丝狄蒙娜，她在分娩的剧痛中，意识游离，将人类的生育过程与动物本能联系起来，感受到一种剥离了文明外衣的、近乎残酷的生命力。
谁也不谈女人，因为在咖啡馆里，每个人都是单身汉，不论他年纪多大，不论他让一个更爱跟自己的子女作伴的妻子生了多少个孩子。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这句话描绘了小说中一个特定场景——美国20世纪60年代底特律一家希腊裔社区的咖啡馆。这是一个典型的男性社交空间，男人们在此聚集，短暂地逃离家庭角色，构建一个只属于“单身汉”的精神飞地。
那个曲棍球象征的最后一样事物就是时间本身，时间的不可阻挡，我们受到自己的身体牵制，而身体又受到时间的牵制的方式。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。在故事中，主人公斯蒂芬尼德斯家族的历史与个人身份的追寻，如同在冰面上滑行的曲棍球，被一股宿命般的力量推动，无法回头，也无法完全掌控方向。
而我爷爷正渐渐习惯于一种可怕得多的现实。当大树和灌木在左撇子的周边视觉中作出奇特、滑行的运动时，他握住我的手保持身体平衡，他正面临知觉出现生物故障的可能。虽然他从来不相信宗教，但这时他却认识到自己一直相信灵魂，相信一种在死亡以后继续存在的个人力量。但是由于他的智力继续消退，继续发生短路，最终他得出这样一个无情的结论，与他年轻时期的欢乐情绪大相径庭，那就是头脑只是一种像所有其他器官一样的器官，而且等头脑衰退不行了，他也就不存在了。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这是主人公斯蒂芬尼德斯回忆自己祖父晚年情景的片段。祖父是一位坚定的无神论者，却在因衰老而心智衰退的过程中，经历了信仰与存在的终极拷问。
索梅利娜想起在大干线车站的那天，当时她告诉左撇子，不论在哪儿，她都认得他的鼻子。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。主人公卡利俄珀/卡尔，作为一位双性人，一生都在探寻自我身份。索梅利娜是他的初恋，这句话发生在他们年少时在火车站分别的场景中，充满了青春的不确定性、依恋与纯真承诺。
你要获得幸福，就得在重复中找到变化；你要前进，就得回到开始的起点
— 杰弗里 尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这是一部讲述一个拥有双重性别的希腊裔美国人追寻自我身份与家族史诗的宏大作品。主人公卡尔的成长历程，正是不断回溯家族历史与个人起点，在看似重复的命运循环中，奋力书写出独特变化的过程。
在人生中真正重要的事情、使得人生具有影响的事情，就是死亡。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这部普利策奖获奖作品以史诗般的笔触，讲述了一个拥有双重性别的希腊裔美国人“卡尔”跨越近一个世纪的家族史与自我追寻史。在宏大的历史变迁与个人身份的痛苦挣扎中，死亡作为最确定无疑的终点，反复叩问着生存的意义。