我年纪还没有大得能意识到生活并不把一个人送入未来，而是把一个人送回过去，送到他的童年，他出生前的时光，最后去和死者交流。你岁数慢慢大了，你在楼梯上气喘吁吁，你进入了你父亲的身躯。从那儿，只消快速地一跃，就到了你爷爷奶奶的那个时代。随后，在你还没有意识到之前，你已经作了时间旅行。在今生今世，我们逆向生长。在意大利的公共汽车上，可以告诉你一些伊特鲁里亚人的情况的，总是那些头发灰白的游客。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的长篇小说《中性》。小说通过一个双性人主角卡尔的百年家族史诗与个人成长史，探讨了身份、性别、历史与时间的复杂缠绕。这段话出现在小说后半部分，是叙述者对时间与生命传承的深刻哲学冥思。
要是你也像我这样四处漫游，并不清楚自己的目的地在哪儿，对自己的旅程也不预先作好安排，你的性格看上去就会显得无比坦诚。这就是首先出现的那批哲人都徒步漫游的原因。基督也曾徒步漫游。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这句话出自书中角色对生活方式的反思，将无目的的漫游与哲学思考、甚至宗教形象（基督）联系起来，探讨一种非功利、向世界敞开自我的生存状态。
从一开始，在我爷爷和我之间就存在着一种奇特的平衡。在我头一次哇哇啼哭的时候，左撇子就发不出声了。他渐渐失去了察看、品尝、倾听、思考、甚至记忆的能力，而我却开始看到、品尝、记住一切，甚至包括我没有看到、品尝或干过的一切。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的长篇小说《中性》。小说以主人公斯蒂芬诺斯/卡利俄佩的成长为主线，讲述了一个希腊裔美国家族跨越三代人的史诗。这句话描述了主人公出生时，与其祖父之间那种神秘而宿命般的生命能量转移。
整个生育过程是进化的较为原始阶段的残余。这种过程使她和低级种类的生物类联系在一起。她想到了排卵的蜂王，她想到了去年春天在后院里挖洞的隔壁那条牧羊犬。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这段内心独白出自主人公卡尔的母亲苔丝狄蒙娜，她在分娩的剧痛中，意识游离，将人类的生育过程与动物本能联系起来，感受到一种剥离了文明外衣的、近乎残酷的生命力。
谁也不谈女人，因为在咖啡馆里，每个人都是单身汉，不论他年纪多大，不论他让一个更爱跟自己的子女作伴的妻子生了多少个孩子。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这句话描绘了小说中一个特定场景——美国20世纪60年代底特律一家希腊裔社区的咖啡馆。这是一个典型的男性社交空间，男人们在此聚集，短暂地逃离家庭角色，构建一个只属于“单身汉”的精神飞地。
那个曲棍球象征的最后一样事物就是时间本身，时间的不可阻挡，我们受到自己的身体牵制，而身体又受到时间的牵制的方式。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。在故事中，主人公斯蒂芬尼德斯家族的历史与个人身份的追寻，如同在冰面上滑行的曲棍球，被一股宿命般的力量推动，无法回头，也无法完全掌控方向。
而我爷爷正渐渐习惯于一种可怕得多的现实。当大树和灌木在左撇子的周边视觉中作出奇特、滑行的运动时，他握住我的手保持身体平衡，他正面临知觉出现生物故障的可能。虽然他从来不相信宗教，但这时他却认识到自己一直相信灵魂，相信一种在死亡以后继续存在的个人力量。但是由于他的智力继续消退，继续发生短路，最终他得出这样一个无情的结论，与他年轻时期的欢乐情绪大相径庭，那就是头脑只是一种像所有其他器官一样的器官，而且等头脑衰退不行了，他也就不存在了。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这是主人公斯蒂芬尼德斯回忆自己祖父晚年情景的片段。祖父是一位坚定的无神论者，却在因衰老而心智衰退的过程中，经历了信仰与存在的终极拷问。
索梅利娜想起在大干线车站的那天，当时她告诉左撇子，不论在哪儿，她都认得他的鼻子。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。主人公卡利俄珀/卡尔，作为一位双性人，一生都在探寻自我身份。索梅利娜是他的初恋，这句话发生在他们年少时在火车站分别的场景中，充满了青春的不确定性、依恋与纯真承诺。
在人生中真正重要的事情、使得人生具有影响的事情，就是死亡。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这部普利策奖获奖作品以史诗般的笔触，讲述了一个拥有双重性别的希腊裔美国人“卡尔”跨越近一个世纪的家族史与自我追寻史。在宏大的历史变迁与个人身份的痛苦挣扎中，死亡作为最确定无疑的终点，反复叩问着生存的意义。
好一会儿我才忘记这些，开心地回到家，为我的父亲哭泣，然后考虑下一步该怎么办。
— 杰弗里·尤金尼德斯 《中性》
句子背景
源自杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》。这句话出自主人公卡利俄珀/卡尔之口，ta是一个出生时被认定为女孩、青春期后逐渐显现男性特征的“中性”人。在经历了身份认知的巨大混乱、家庭变故以及探索自我真相的漫长旅程后，ta在某个时刻说出了这句话，标志着一个阶段的结束与新生活的开始。