端透于今变澄澈,鱼模自古读歌麻。眼前一例君须记,茶苦原来即苦茶 。
— 周作人 《苦茶随笔》
在变动的时代里,如何安放自己的心?周作人这段关于“过渡时代”的智慧,或许能给你答案。
源自周作人1934年的文集《夜读抄》。此书收录了他于社会剧烈转型、思潮纷乱的三十年代所写的读书随笔与杂感。这段文字即是他对时代与人心的冷静观察。
句子出处
在二十世纪三十年代,中国社会处于新旧交替的剧烈震荡期。一些人顽固地眷恋旧传统,试图“攀住过去”;另一些人则狂热地追逐各种新思潮,急切地“攫得未来”,两者常形成尖锐对立。周作人作为冷静的观察者,指出这种非此即彼的心态的局限。他提出“过渡时代”才是永恒的现实,呼吁一种明智的立场:理解并同情双方的执着,但自身要清醒地站在“现在”这个交点上,不偏执于任何一端,保持生命的活动与对传统的接续。
现实启示
在信息爆炸、价值多元、社会高速运转的今天,我们比任何时候都更能体会“永远在于过渡时代”。面对“内卷”与“躺平”的争论、传统观念与现代生活的冲突、技术的飞速迭代带来的焦虑,这段话是极好的清醒剂。它启发我们:不必为无法留住过去而懊悔,也不必为无法掌控未来而恐慌。真正的明智,是接纳“现在”本身就是动态的、连接古今的枢纽,在此刻脚踏实地地生活与创造,同时保持对历史传统的敬意和对未来可能性的开放。
小结
这段话的核心智慧,是教人一种“之间”的生存哲学。它否定了对过去或未来的单向度沉迷,肯定了“过渡”本身才是生命的常态。我们所能把握和建设的,唯有这个不断成为过去、又不断迎接未来的“现在”。这并非消极的随波逐流,而是一种积极的、清醒的承担。
桥上的守夜人
老陈是古镇一座百年石桥的守夜人。桥的一头,是极力保留旧貌、开发旅游的仿古街区;另一头,是正在兴建的高新科技园区。游客们常在桥上争论:一边说“老东西才是根本”,另一边说“不发展就是死路”。老陈每晚提着灯巡视,擦拭古老的桥栏,也查看新装的照明线路是否稳固。有人问他站哪边,他总笑笑:“我站桥上。”他明白,桥的价值就在于连接两岸,让想回顾的人能走回去看看,让向往未来的人能走过去闯闯。而他的工作,就是守护好这座“现在”的桥,让交汇安全、顺畅。他自己,则成了这过渡时代最平静的注脚。
适合面临人生重大选择时
在考研、换工作、移民等十字路口,提醒自己不必幻想完美的未来或沉溺安全的过去,专注于当下能做的选择。
适合思考个人与时代关系时
当感到自己与飞速变化的时代脱节或格格不入,借此文获得一种平和的历史定位感,减轻焦虑。
适合进行文化反思或创作时
为如何处理传统继承与创新突破的矛盾,提供一个高级的思维框架,避免非此即彼的极端。
评论区
威廉__C
说得容易,做起来难。谁真能对二者都不怨怼?我怨过去太匆匆,也怕未来太茫茫。
Just-Iris
嗯,有道理。
无敌霹雳兰
那些拼命攀住过去的人,是不是因为未来看起来太可怕了?
蓓蓓
传统是锚,活动是帆。没有锚会漂泊,没有帆会停滞。人生这艘船真难开。
涂木
热心地攫取未来,可能只是因为对现状不满吧。
刘欣宇
不能有世界而无传统,亦不能有生命而无活动——这句话简直是对当代人精神分裂的最佳注解。我们白天在传统企业里循规蹈矩,晚上在社交平台上放飞自我。传统是骨骼,活动是血肉,缺了谁这副皮囊都撑不起来。
西川少年
明智的人…唉,我大概是那种不明智的,总是对过去耿耿于怀。
wuyan8392
周作人先生看得透彻。我们这代人何尝不是如此?一边在朋友圈怀念“小时候的夏天”,一边熬夜刷着“未来十年趋势”的焦虑文章。像个钟摆,在怀旧和恐慌之间来回摆动,却忘了钟摆本身那个支点,才是唯一真实的存在。
LMan
传统和活动,就像呼吸的呼和吸。憋着气只呼不吸会窒息,只吸不呼也会爆炸。那些狂热拥抱过去或未来的人,或许只是不敢面对“此刻”这个交点的虚无和沉重。站在中间不是懦弱,是看清了时间的骗局。
Yerik
所以“活在当下”这个词才这么流行吧,因为太难做到了。
端透于今变澄澈,鱼模自古读歌麻。眼前一例君须记,茶苦原来即苦茶 。
— 周作人 《苦茶随笔》
为什么这样的“怕”写自叙传的呢?理由很是简单,第一是自叙传很难写。既然是自叙传了,这总要写得像个东西,因为自叙传是文学里的一品种,照例要有诗人的“诗与真实”掺和在里头,才可以使得人们相信,而这个工作我是干不来的。第二是自叙传没有材料。一年一年的活了这多少年岁,到得如今不但已经称得“古来稀”了,而且又是到了日本人所谓“喜寿”,(喜字草书有如“七十七”三字所合成,)那么这许多年里的事情尽够多了,怎么说是没有呢?其实年纪虽是古稀了,而这古稀的人乃是极其平凡的,从古以来不知道有过多少,毫没有什么足以称道的,况且古人有言,“寿则多辱”,结果是多活一年,便多有一年的耻辱,这有什么值得说的呢。
— 周作人 《知堂回想录》
我的朋友陈思先生前几时写信给我,劝我写自叙传,我听了十分惶恐,连回信都没有写,幸而他下次来信,也并不追及,这才使我放了心。
— 周作人 《知堂回想录》