但是在一段较长的集体历史的时间范围内,历史却对怀念的价值发出矛盾的信号。世界上不公正的现象实在太多了。而太多的怀念(古老的冤屈:塞尔维亚人、爱尔兰人)令人怨气难平。和平就是为了忘却。为了和解,记忆就有必要缺失和受局限。

——苏珊・桑塔格

title

当历史成为负担,和平是否意味着选择性遗忘?

title

源自苏珊・桑塔格在《关于他人的痛苦》中的论述。她在这本摄影评论集中,深入探讨了战争影像、集体记忆与道德责任之间的复杂关系,反思我们如何观看并承受他人的苦难。

title

当世意义

桑塔格写作时,正值20世纪末,巴尔干半岛等地的民族冲突与历史积怨不断爆发。她观察到,群体对古老冤屈的持久怀念,如同一把双刃剑。它固然能凝聚身份认同,却也常常被用来点燃新的仇恨,让历史在“冤冤相报”的循环中无法翻页。她提出“和平就是为了忘却”,并非鼓吹彻底失忆,而是尖锐地指出,若想停止暴力循环,有时必须让某些记忆“受局限”,这是一种痛苦但必要的政治智慧。

现世意义

在今天这个信息爆炸、历史叙事极易被简化和工具化的时代,这句话更具警醒意义。它提醒我们,在社交媒体上,对历史不公的“怀念”可能迅速发酵为网络暴力和极端对立。无论是国际争端还是社群矛盾,当我们执着于“算旧账”时,或许该问自己:这份记忆是导向和解,还是滋养了新的“怨气难平”?它启发我们追求一种更成熟的历史观——铭记教训,但不被仇恨绑架;面向未来,需要审慎地管理记忆的权重。

小结

这句话深刻揭示了集体记忆的矛盾性:它既是身份的根,也可能是冲突的源。真正的和平与向前看,往往伴随着对记忆的艰难取舍与主动建构,而非简单地全盘牢记或遗忘。

title

两棵纠缠的树

河两岸各有一个村庄,因百年前的土地血仇老死不相往来。河东的阿木和河西的阿林在城里成了好友,决定回乡推动和解。他们想立一块纪念碑,完整刻下所有历史恩怨。但村里的长者摇头说:“那样做,每一代新人来看,都是在复习仇恨。”最终,他们在边界种下两棵树,树下只立一行小字:“此地曾有过伤痛,愿未来生长和平。”树根在泥土下悄然交错,枝叶在空中彼此扶持。人们不再每日咀嚼细节,但都知道树下沉默的意义。有时,忘却具体的情节,是为了记住更重要的东西——活下去,且一起活得更好。

title

适合思考社群历史争议时

为理性讨论提供框架,警惕记忆被简化为非黑即白的斗争工具。

适合个人走出情感创伤时

提醒自己,放下对过往不公的反复反刍,是给自己内心和平的空间。

适合国际关系或公共政策讨论

理解为何“和解协议”往往包含对历史叙述的妥协与艺术性模糊。

评论区

说说你读到这的感受吧...

张铁赢

说得好像记忆是个可以开关的水龙头,但实际上它更像一片无法控制的海洋。

03-09

treetree517

个人经历:曾祖母是战争幸存者,她晚年几乎不提往事,只说“都过去了”。那时我不懂,现在才明白,那不是遗忘,而是一种深刻的疲惫——承载记忆需要太大的力气,有些人选择放下,只是为了能继续呼吸。

03-09

superm35

太深刻了。

03-08

Sebastian_Kydd

但忘却会不会变成对受害者的二次背叛?这个问题好难。

03-08

米妮娜_487

有时候觉得,我们对历史的怀念,其实是对自身“独特性”的确认。通过诉说苦难,我们划定“我们”与“他们”的边界。桑塔格提醒我们,这种情感可能正是冲突的燃料,尽管它看起来那么正当。

03-08

cici丫

这句话让我对“历史正义”这个词产生了怀疑,它是不是一个永远无法抵达的彼岸?

03-07

随遇而安

其实很多日常的“和解”,不也是选择性地记住一些事,忘记另一些吗?

03-07

思啊思啊思

控友有没有觉得,社交媒体时代,这种“怀念”和“怨气”更容易被点燃和利用了?

03-06

响指学姐

想起那句“让过去过去”,但做起来谈何容易,尤其是伤疤太深的时候。

03-06

秀大叔pearl

“和平就是为了忘却”,这话听起来有点冷酷,但现实往往如此。战后重建的社会,需要的是共同未来的蓝图,而不是不断撕开旧伤疤。但这是否意味着,正义要为实用主义让路?这是个没有答案的问题。

03-06

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》