写作的经验告诉我，叙述的纯洁和表达的丰富之间永远存在着对立，作家必须时刻做出取舍，是维护叙述，还是保障鲜活？有时候两者可以融为一体，有时候却是水火不容。

白天我在写作的世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀。

— 余华 《我们生活在巨大的差距里》

这个世界到处都是恐怖分子，有些是拿着炸弹的，有些是拿着意识形态的

— 余华 《我们生活在巨大的差距里》

李光头，你以前对我说过：“就算天翻地覆慷而慨了，我们还是兄弟；现在我要对你说：就是生离死别了，我们还是兄弟。”

— 余华 《兄弟》