因为道德不像艺术,它最终是由其实用性来证明自己的正当性的:它使得或理应使得生活更有人情味儿,对我们所有人来说更值得一过。但是,意识,曾经被极带偏见地称为深思的官能,可能而且确实比行动更宽广,更丰富多彩。它有自己的养料,即艺术和思想,这些活动要么被说成是其自身的正当理由的,要么被说成是无须任何正当理由的。艺术作品的所作所为,是让我们看到或理解独一无二之物,而不是判断或概括。这种伴随着感官快感的理解行为是艺术作品惟一可取的目标,也是艺术作品惟一充足的理由。
— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》
写作是场诚实的手术,你得先剖开自己,才能看清灵魂的形状。
源自苏珊·桑塔格《重生:桑塔格日记和笔记》。这是她早期日记中的内心独白,记录了一位年轻知识分子在成为伟大评论家之前,与自我、与写作技艺笨拙而真诚的搏斗。
句子出处
这是桑塔格对自身“知识分子包袱”的一次叛逆性宣言。当时的她博览群书,被“高雅文化”武装,却也深受其累——那种追求深刻、完美的“傲慢”让她下笔艰难,思想被禁锢。她痛斥这种“愚蠢的傲慢”,决心用最粗粝、直接甚至“肮脏”的方式,让被堵塞的思绪(打字机便秘)通过最本能的表达(嘴腹泻)倾泻而出。这句话是她为自己颁发的“写作暴力许可证”,旨在打破矫饰,直抵真实。
现实启示
在人人追求“精致表达”和“正确观点”的今天,这句话是一剂强心针。它戳穿了“等我思考完美再动笔”的拖延借口,鼓励我们用写作来梳理混乱,而非等混乱理清才写作。它适用于任何创造性工作:先完成,再完美。接纳初稿的笨拙与不堪,是战胜内心评判、开启任何实质性创造的第一步。它提醒我们,真正的思考常在行动中浮现。
小结
这句话的核心是“写作的祛魅”与“行动的哲学”。它将写作从神坛拉回地面,强调其作为一种实践、一种生理宣泄、一种认识自我的工具性。高贵的思想往往始于低微甚至混乱的尝试,诚实比优雅更重要。
第一块歪歪扭扭的砖
李薇是公司里公认的“笔杆子”,但没人知道她每次写方案前要崩溃多久。她总想一出手就惊艳四座,结果对着空白文档一坐就是半天。直到一次紧急任务,时间只够她“胡写”。她屏蔽了所有优雅词汇,把脑子里所有粗糙、抱怨甚至幼稚的想法全敲了出来,文档混乱得像垃圾场。但奇迹发生了,就在这片狼藉中,她看到了之前被忽略的核心问题和一个大胆的切入点。她从那堆“垃圾”里捡出骨头,快速搭建了框架。最终方案获得了通过。她忽然懂了,那些“该死的东西”不是垃圾,是矿砂。完美主义是筛子,过早筛掉了最原始的矿石。
适合在创作瓶颈期激励自己
放下对“杰作”的执念,允许自己先生产一堆“文字废料”。
适合送给有“知识羞耻”的朋友
告诉他,思想的重量,始于敢于表达它的轻浮。
适合作为个人写作练习的开篇誓言
在日记本扉页写下它,赋予自己“胡写”的权利和勇气。
评论区
Decadent__
深有同感。
林红爱吃糖
这让我想到,是不是很多作家私下里都是这样“口无遮拦”地写作?
Coco.
这种写作态度,对搞创作的人来说是剂猛药。
面包脸小姐
真实。
熊莉莉_4613
读起来有点痛快,有种撕下伪装的感觉。
cici丫
看到这句话,突然想起自己以前写东西,总想着要完美,要深刻,结果一个字都憋不出来。后来索性不管了,想到什么写什么,哪怕是一堆垃圾,写着写着,好像真的能摸到一点门道。桑塔格这种“腹泻”和“便秘”的比喻,太真实了,脑子里翻江倒海,落到纸上就卡壳。
yang杨小胖吃不胖
长期浸润在高雅文化里,容易产生一种错觉,以为自己必须产出同等“高雅”的东西。这种压力反而扼杀了最本真、可能也最有力量的表达。先写出来,哪怕是“该死的东西”,这才是对的。
小丸子豬仔
高雅文化有时候真是种负担,读多了看多了,下笔反而畏首畏尾,总觉得自己写的东西配不上读过的那些经典。这种傲慢确实愚蠢,它让你忘了写作最初可能只是为了表达,而不是为了不朽。
草莓酱的一人食
所以写日记是个好习惯,不管多琐碎多阴暗,先记下来再说。
guqi1024
“说我正在思考,这个借口不够好。” 简直是对所有拖延症写作者(包括我)的精准打击。我们总在等待那个“完美”的灵感时刻,却忘了行动本身才能催生灵感。
因为道德不像艺术,它最终是由其实用性来证明自己的正当性的:它使得或理应使得生活更有人情味儿,对我们所有人来说更值得一过。但是,意识,曾经被极带偏见地称为深思的官能,可能而且确实比行动更宽广,更丰富多彩。它有自己的养料,即艺术和思想,这些活动要么被说成是其自身的正当理由的,要么被说成是无须任何正当理由的。艺术作品的所作所为,是让我们看到或理解独一无二之物,而不是判断或概括。这种伴随着感官快感的理解行为是艺术作品惟一可取的目标,也是艺术作品惟一充足的理由。
— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》
电影是一种世界观。喜爱诗歌、歌剧和舞蹈的人心中不仅有诗歌、歌剧或舞蹈。但影迷会认为电影是他们的唯一。电影包容一切——它们的确做到了这一点。电影既是艺术,也是生活。
— 苏珊・桑塔格 《重点所在》
文学是进入一个更广大的生活的护照,也是即进入自由地带的护照。 文学就是自由。
— 苏珊・桑塔格