从现在起我准备写出每个我脑子里出现的该死的东西,一种因长期浸润于高雅文化而产生的愚蠢的傲慢。 我的嘴腹泻可打字机却便秘 我不在乎这话脏不脏,学习写作的唯一之路就是写,说你正在思考,这个借口不够好。

——苏珊・桑塔格

title

写作是场诚实的手术,你得先剖开自己,才能看清灵魂的形状。

title

源自苏珊·桑塔格《重生:桑塔格日记和笔记》。这是她早期日记中的内心独白,记录了一位年轻知识分子在成为伟大评论家之前,与自我、与写作技艺笨拙而真诚的搏斗。

title

当世意义

这是桑塔格对自身“知识分子包袱”的一次叛逆性宣言。当时的她博览群书,被“高雅文化”武装,却也深受其累——那种追求深刻、完美的“傲慢”让她下笔艰难,思想被禁锢。她痛斥这种“愚蠢的傲慢”,决心用最粗粝、直接甚至“肮脏”的方式,让被堵塞的思绪(打字机便秘)通过最本能的表达(嘴腹泻)倾泻而出。这句话是她为自己颁发的“写作暴力许可证”,旨在打破矫饰,直抵真实。

现世意义

在人人追求“精致表达”和“正确观点”的今天,这句话是一剂强心针。它戳穿了“等我思考完美再动笔”的拖延借口,鼓励我们用写作来梳理混乱,而非等混乱理清才写作。它适用于任何创造性工作:先完成,再完美。接纳初稿的笨拙与不堪,是战胜内心评判、开启任何实质性创造的第一步。它提醒我们,真正的思考常在行动中浮现。

小结

这句话的核心是“写作的祛魅”与“行动的哲学”。它将写作从神坛拉回地面,强调其作为一种实践、一种生理宣泄、一种认识自我的工具性。高贵的思想往往始于低微甚至混乱的尝试,诚实比优雅更重要。

title

第一块歪歪扭扭的砖

李薇是公司里公认的“笔杆子”,但没人知道她每次写方案前要崩溃多久。她总想一出手就惊艳四座,结果对着空白文档一坐就是半天。直到一次紧急任务,时间只够她“胡写”。她屏蔽了所有优雅词汇,把脑子里所有粗糙、抱怨甚至幼稚的想法全敲了出来,文档混乱得像垃圾场。但奇迹发生了,就在这片狼藉中,她看到了之前被忽略的核心问题和一个大胆的切入点。她从那堆“垃圾”里捡出骨头,快速搭建了框架。最终方案获得了通过。她忽然懂了,那些“该死的东西”不是垃圾,是矿砂。完美主义是筛子,过早筛掉了最原始的矿石。

title

适合在创作瓶颈期激励自己

放下对“杰作”的执念,允许自己先生产一堆“文字废料”。

适合送给有“知识羞耻”的朋友

告诉他,思想的重量,始于敢于表达它的轻浮。

适合作为个人写作练习的开篇誓言

在日记本扉页写下它,赋予自己“胡写”的权利和勇气。

评论区

说说你读到这的感受吧...

Decadent__

深有同感。

03-10

林红爱吃糖

这让我想到,是不是很多作家私下里都是这样“口无遮拦”地写作?

03-10

Coco.

这种写作态度,对搞创作的人来说是剂猛药。

03-09

面包脸小姐

真实。

03-09

熊莉莉_4613

读起来有点痛快,有种撕下伪装的感觉。

03-09

cici丫

看到这句话,突然想起自己以前写东西,总想着要完美,要深刻,结果一个字都憋不出来。后来索性不管了,想到什么写什么,哪怕是一堆垃圾,写着写着,好像真的能摸到一点门道。桑塔格这种“腹泻”和“便秘”的比喻,太真实了,脑子里翻江倒海,落到纸上就卡壳。

03-09

yang杨小胖吃不胖

长期浸润在高雅文化里,容易产生一种错觉,以为自己必须产出同等“高雅”的东西。这种压力反而扼杀了最本真、可能也最有力量的表达。先写出来,哪怕是“该死的东西”,这才是对的。

03-09

小丸子豬仔

高雅文化有时候真是种负担,读多了看多了,下笔反而畏首畏尾,总觉得自己写的东西配不上读过的那些经典。这种傲慢确实愚蠢,它让你忘了写作最初可能只是为了表达,而不是为了不朽。

03-08

草莓酱的一人食

所以写日记是个好习惯,不管多琐碎多阴暗,先记下来再说。

03-08

guqi1024

“说我正在思考,这个借口不够好。” 简直是对所有拖延症写作者(包括我)的精准打击。我们总在等待那个“完美”的灵感时刻,却忘了行动本身才能催生灵感。

03-07

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》