木心先生反而已经不介意坐牢多久了，他认为他 这样的 热爱文艺的异端分子，即使出狱也是进入更大的牢笼之中。后来我才知道1949年，他能够出国深造，却因为时局巨大动荡，不得不留下来，1960年代到1970年代底，一直坐牢，后来平反。但是1982年，他英语都不会，就去了美国纽约闯荡，艰难困苦地适应各种琐碎手续。但是他对曹立伟讲，“立伟，你看到处理现实生活的窘迫，我很无能的。但我一回到书桌前就静了下来，我就是主宰，直通上帝”，曹先生说那是他真实的心态，内心被一种倔犟气顶着。

安安

在艺术里做自己的上帝，这句话给了我今天继续写下去的动力。

暑狸

他说“热爱文艺的异端分子”，这个词组现在看依然锋利。文艺在今天似乎成了装饰或消遣，但在某些时刻，它依然是“异端”，是格格不入的敏感，是对抗麻木的武器。木心用一生证明了，当个“异端”并不可怕，可怕的是在洪流中丢失了那张属于自己的“书桌”。

Mr.冯

读到这里鼻子有点酸。我们这代人总抱怨环境不好，没有机会，可看看木心先生，他面对的才叫真正的绝境。坐牢十几年，出来时世界都变了，五十多岁，英语不会，只身去纽约。那种无依无靠，处理生活琐事的“无能感”，太真实了。但他一坐到书桌前，就成了自己的王。这种分裂，这种在现实泥沼里挣扎，却在精神世界里建造宫殿的能力，才是真正的强大。不是每个人都有机会出国，但每个人都有机会在内心为自己建一座牢不可破的宫殿。

dpuser_90059655279

“倔犟气”这三个字，比任何华丽的形容词都更有力量，那是生存的骨气。

SuperAngela

从牢狱到异国，他始终没有丢掉自己热爱的文艺，这才是最难得的。

解语

康瑞琳的记述很克制，但信息量巨大。1949年的选择，六七十年代的牢狱，八十年代孤身闯纽约……每一个节点都是常人难以想象的艰难。尤其那句“英语都不会”，画面感太强了。一个中文底蕴如此深厚的中老年文人，在纽约街头为生计和手续奔波，那种错位和窘迫，想想都心酸。但他挺过来了，还成了木心。

dpuser_5097097615

他说的“更大的牢笼”，是不是指那种精神上无法共鸣、无处安放的普遍困境？

ecust88

所谓“异端分子”，在某个时代是罪名，在另一个时代可能就成了传奇的注脚。

温凉如初

倔犟气，顶得好。

娄艺潇

我们抱怨生活琐碎时，想想木心先生当年的处境，是不是该闭嘴了？