等我看到他的照片，我更吓一跳，他太不像我们熟悉的两岸三地任何一个华人。他自己做自己的王子，做了那么多年，最后，那座墙随着衰老，一块砖一块砖掉下来，崩溃的时候，潜藏多年的东西出来了-----我不知道这个能不能讲。他病倒时跟陈丹青说的话，我印象特深:"海盗来了"他进入了谵妄的阶段。"海盗来了"是什么意思?他认不出陈丹青，陈先生说:"是我，我是丹青"于是他说:"那好，你去跟他们讲，不要把我关起来。一个人被单独囚禁，剥夺了自由，是非常痛苦的......."这是我非常难过的原因，到了最后，他作品里读不到的，一直压抑的东西，在最后阶段全都回来了，一块一块地渗透出来。

谢丞晨

所以他一生的优雅与孤高，某种程度上也是一种防御吧，为了抵御内心那个害怕“海盗”的小孩。

水依湄

所以他一辈子都在用艺术给自己建一座自由的城邦，哪怕只是精神上的。

一声承诺一生承诺

这让我想起很多上一辈的文人，他们晚年或多或少都会出现这种“回闪”。用一生的修养去消化、去美化、去超越的创伤，其实从未被消化，只是被妥善打包，藏在了记忆阁楼的最深处。当大脑不再能维持那个精致的阁楼时，包裹散开，里面的东西还是原来的样子，甚至因为岁月的发酵而更加尖锐刺人。木心先生最后的谵妄，不是混乱，是一种极其残酷的清醒。

hewei930

看得人好难过。我们总在歌颂坚强，可谁有资格去责怪一个人在生命尽头，流露出了最本能的恐惧呢？

南吕小小

或许他所有的创作，那堵精美的墙，都是为了关住心里那个喊“海盗来了”的孩子。

刘馨

自由对他而言，可能从来就不是抽象的哲学概念，而是具体到“不要把我关起来”的、刻骨铭心的恐惧。

一颗西瓜球儿

这大概就是所谓的“向死而生”的另一面吧。当你无限接近死亡时，生时竭力隐藏的一切，都会“回来”。

Urs_yue

衰老真是一件残酷的事。它不止带走健康，还会一层层剥掉你经年累月为自己披上的铠甲，让你变回那个最脆弱、最原始的自己。

JOJOjojo0126

我们都在建造自己的墙，也都害怕它有一天会崩塌，露出里面自己都不愿承认的部分。

吃不饱的胖子

这大概就是“魂兮归来”。归来的不是那个翩翩公子，而是他一路走来，被迫丢下的、伤痕累累的魂。