虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义,但是她跟她弟弟在一起总是快乐的.有一次威廉斯去疗养院看若丝,若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了,她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工,她悄悄塞给他十块钱说道:"汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗去,我来支持你."
— 白先勇 《白先勇经典作品》
一句话点破初恋的宿命感,像种过牛痘的印记,一生免疫。
源自白先勇的短篇小说集《纽约客》。书中描绘了上世纪漂泊在纽约的华人众生相,这句话出自其中一篇,道尽了那些在异乡回望青春、情感已成往事之人的复杂心境。
句子出处
在《纽约客》的语境里,这句话是过来人带着沧桑与自嘲的总结。它把初恋比作“天花”,一种猛烈、危险、可能留下疤痕的疾病。经历过一次,身体便产生了“抗体”,情感上似乎也获得了某种免疫力。这并非否定初恋的美好,而是强调它的极端性与不可重复性,那种纯粹的、不计后果的狂热,一生仅此一次,过后心境已全然不同。
现实启示
在现代,这句话依然精准地描述了初恋的“一次性”特质。它提醒我们,不必执着于找回初恋的感觉,因为时过境迁,我们自身也已“变异”。它适用于释怀过往,理解那种刻骨铭心为何无法复制。更深层的启发是,人生许多极致体验都像“出天花”,比如第一次成功的狂喜、第一次失败的剧痛,它们塑造了我们情感的“免疫系统”,让我们在日后面对相似情境时,能更成熟、更平静,但也失去了最初那份毫无防备的纯粹。
小结
所以,这句话不是悲叹,而是一种清醒的认知。它承认初恋的独特与终结,并将之视为情感成长的必经“疫苗”。我们因它而“免疫”,并非变得冷漠,而是懂得了爱的不同形态与阶段。
老陈的免疫系统
老陈是个成功的古董商,店里最显眼处却摆着一个廉价的玻璃风铃。每当有年轻顾客为情所困,喋喋不休诉说失恋之苦,他总会泡上茶,指着风铃说:“瞧见没,我十九岁买的。后来也遇到过更好的,更贵的,但再也没买过风铃。不是不喜欢了,是那场‘高烧’退去后,看到风铃,心里不再叮当作响了。人呐,有些东西,得一次,就是一辈子。”年轻人起初不解,多年后自己成了熟客,才恍然品出茶里那丝淡淡的、属于免疫过的坦然。
适合用来告别一段无果的暗恋
告诉自己那份悸动已“出过疹”,不必再为同一个人反复发烧。
适合朋友安慰为旧情所困的人
用轻松比喻化解执念,说明有些体验一次就已足够,剩下的是成长。
适合写在自己青春纪念册的扉页
为那段独一无二的时光盖上一个“已免疫”的幽默印章,然后轻装前行。
评论区
金砖钧1113
昨天路过高中母校,围墙拆了改成商业街,连凭吊的地方都没留下
annyannyzwj
可是水痘病毒会潜伏在神经节里,等免疫力下降时变成带状疱疹啊
2018小厨吃货
奶奶说她们那代人真的得过天花,脸上会留疤。我们这代人的疤长在手机里——去年整理旧手机发现2015年的聊天记录截屏,她发的最后一句是"地铁进隧道了没信号"。后来那个隧道修了五年,我的信号也断了五年。
杨蓉
纽约的冬天确实容易让人产生这种错觉,直到在布鲁克林桥下看见接吻的中学生
考拉和桉树
白先勇写《纽约客》时在想什么?是不是也在异国的咖啡馆里,突然被一句中文击中肋骨的旧伤?这种痛感很奇妙,像拔智齿后空着的牙洞,不碰不疼,但舌头总会不由自主去舔那个空洞。
逛吃逛吃舒米酱
可我会过敏。。。
cy_1730
听说现在天花病毒样本只保存在两个实验室,那记忆的病毒存在哪里
A大末末
但有人会对天花疫苗过敏,有人打完还是会轻微发烧,医学没有绝对
猫猫小海狮
可牛痘疤痕会跟着你一辈子,抬手时就能看见那个小小的凹陷
三分糖軒兒
白先勇要是知道现在年轻人用"天花"形容滤镜特效,会不会苦笑
虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义,但是她跟她弟弟在一起总是快乐的.有一次威廉斯去疗养院看若丝,若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了,她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工,她悄悄塞给他十块钱说道:"汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗去,我来支持你."
— 白先勇 《白先勇经典作品》
二十八岁的时候,威廉斯变成同性恋,他同室的男同学长得极俊.两人互相爱慕,晚上常常拥抱在一起,威廉斯"颤抖得像一片落叶",可是抖了一夜,两人居然还是清清白白的,这也不可思议.
— 白先勇 《白先勇经典作品》
我(白先勇)坐在张爱玲的右手边,我印象最深的是她还携带了一件紫色绸面的棉袄,大概台湾饭馆里呼呼的冷气她有点吃不消。那天张爱玲话不多,但跟我们说话时很亲切,大概看见我们这一群对写作兴致勃勃的年轻学生觉得很有意思。她的国语带有京腔的,很好听,大概小时在北方住过有关。张爱玲是近视眼,眼睛看起来有点朦胧,可是她一专注的时候,眼里一道锐光,好像把什么东西都穿透过去了似的。
— 白先勇 《白先勇经典作品》