“也许正是Marcel Proust《追忆似水年华》里怀念儿时香气的深情。十七岁离家湖海漂泊之后,我经历了台湾白菜肥肉的克难生活,也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子,饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻:想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面;想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头;读兰姆的随笔想吃烧乳猪;读毛姆的小说想吃鹅肝酱。”
-- 董桥 《旧日红》
——董桥
当世意义
现世意义
小结
一封家信里的星辰大海
适合送给跨学科探索的朋友
赞美他/她不被单一领域束缚,拥有狐狸般的灵动与智慧。
适合自我勉励,对抗知识焦虑
提醒自己不必追求成为狭隘的专家,广阔的兴趣与人文素养同样珍贵。
适合用于读书会或文化沙龙的分享
引出对知识分子的角色、学问与生活关系的深度讨论。
评论区
EMMA莉_129
想起了钱钟书先生,那也是“精辟的杂家”,古今中外,信手拈来,皆成文章。
老-米
读到“一封家信都透着文采”,忽然就鼻酸了。想起外公,他是个普通的中学历史老师,没什么著作等身,但他写给我母亲的信,谈天气、谈菜价、谈邻居,末尾总会不经意地引用一句唐诗或《史记》里的话,把琐碎的日子点染得有了光泽。那种文采,不是炫耀,是骨子里的教养。
佳佳0329
犹太裔学者那个例子举得真绝,像阿伦特、茨威格,文笔确实好得不像学者像作家。
一杯冬瓜茶
但至少,可以追求把文章写得更清楚一点,更干净一点,少一点故作高深吧。
Alu
哎,确实。
悠悠灬风
说得太对了!最怕读那些除了术语什么都没有的文章,看得人头大。
之昊will
所以,先别管是不是凤毛麟角了,从把自己的朋友圈文案写得好一点开始吧。
你有两颗牙
有点理想化了。大部分学者就是一份职业,要求他们同时是思想家和文学家,太难。
挚爱元宝
所以好的学术文章,应该让圈外人也能感受到智识的乐趣和美感,而不仅仅是结论。
薯条弟弟Is_Me
这让我思考“学者”与“知识分子”的区别。前者可以在专业领域登峰造极,后者则必须关心公共领域,并具备将复杂思想转化为公共语言的能力。柏林无疑是后者典范。他的“杂”,正是面向广阔世界的“专”。
“也许正是Marcel Proust《追忆似水年华》里怀念儿时香气的深情。十七岁离家湖海漂泊之后,我经历了台湾白菜肥肉的克难生活,也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子,饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻:想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面;想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头;读兰姆的随笔想吃烧乳猪;读毛姆的小说想吃鹅肝酱。”
-- 董桥 《旧日红》
语文可以像水墨那么沉郁。语文可以像金金银银的阳光那么明丽。智慧的民族用智慧的语文。浅薄的民族用浅薄的语文。有人天生只会用戴孝的语文。有人练成一套挂笑的语文。资本主义的语文是自嘲的语文。共产主义的语文是训话的语文。
-- 董桥 《品味历程》
介堂先生那天给我讲一段故事,说有个和尚天生慧黠,谈休啓都奇中。三个读书人上京应试,先请和尚看相,和尚起初闭目入定,慢慢睁开眼睛看那三个人,又闭目,轻轻举起一个手指作答,挥袖命徒弟送客。试后榜发,一人中式,满村争说和尚道行真高。徒弟问和尚原未学此,何以灵验?和尚说:我未发一言,仅举一指,今一人中式,固验也;倘两人中,则表示一人不中,验也;三人全中,更表示一起中,亦验也,若皆不中,正好表示一起落睇,安有不验哉!
-- 董桥 《橄榄香》
这正是我这个上了年纪的人常常提醒自己的现实。人老了要服老,要安于自己的年代,要以自己的年代为荣,要守住自己年代的本分,不必指望下一代人跟你的脚印走,这样才可免遭“寿多则辱”的那个“辱”字。
-- 董桥 《白描》
云姑是我小时候的隣居,我读小学她读中学,长髮又浓又黑像绸缎,我从小看到大,印象深极了,多年前还写过她,写她的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事,「藏着依恋,藏着叛逆,藏着天涯」。情路坎坷,唸中学到回大陆读书频频经历伤痛:结过婚又离了婚;文革期间跟男朋友一前一后逃来香港,她平安到了,男朋友沉船淹死;嫁给富商迁居美国不久丈夫又死了,一大笔基金归她打理做了许多慈善事业。我打电话告诉她方仁语回去了,她说老先生很寂寞,常常在电话里诉苦,出门旅行希望他心情会好些。
-- 董桥 《橄榄香》
香港是个丰硕的宝地,多少人创造传奇攀上高枝唤风呼雨,多少人甘心平凡归隐闹市自斟自吟,这期间,镁光灯下铁铸的辉煌往往化作流水的呜咽,繁华声中纸糊的淡泊反而永保圆缺的豁达。我在这里的寻常巷陌邂逅不少沉静的旅人,彼此客地相逢,随兴往还,从来不求深交,终归不曾相忘……
-- 董桥 《旧日红》
人跟文章一样,最怕油嘴、滑溜。「天大地大不如党的恩情大」已经够低的了,维吾尔族竟有一支民歌说:「把天下的树木都变成笔,把蓝天和大地都变成纸,把江河和海洋都变成墨,让天下的人都成为诗人,也唱不完毛主席的恩情。」王蒙说:「言而至此,再无言矣。」
-- 董桥 《品味历程》
那天中午下过短短一阵骤雨,骤雨一过艳阳染亮旅馆房间窗外寂静的花园。风是新春时节南洋清爽的风,我午睡片刻三点多钟赶到珍本书店。
-- 董桥 《绝色》
承认他死了而埋葬他,是哲学;不承认他死了而又不停歌颂他,那是政治了。
-- 董桥 《记忆的脚注》
那柄扇子我离开新加坡的时候鼎公送给我存念。是黄均画的倚窗仕女,窗外澹澹几树梨花,题了「杜宇声声不忍闻,欲黄昏,雨 打梨花深闭门」。背面是张心煦的书法;扇骨博古浮凋凋得细緻极了。鼎公说他一生喜爱梨树梨花蜜梨,四十年代张大千给他画的双鈎工笔梨枝还挂在他的书房里。 「明代李日华《紫桃轩杂缀》里有一段写梨花的轶事最有趣,」鼎公说,「改天找出来给你一读。」那本书我多年后在台北找到老民国的石印本,有点残缺,读到卷 三果然看到鼎公说的那段。说南京百司事简,管祭祀礼乐的太常尤其闲寂,李日华有个前辈是太常寺卿,终日酣眠坐啸而已。一天,有人敲门甚急,是宣州递来的公 文,说因春多风,园户投诉所供太庙梨花落尽,秋来恐难结实,「求派他邑有司,故为申请也」。
-- 董桥 《橄榄香》