父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他,而是我们一起走了很长的一段路,他送我到一个地方――那也就是他在这世界上的最后时刻――然后他站住了,而我越走越远,渐渐看不见他了。
— 止庵 《惜别》
——止庵
当世意义
现世意义
小结
母亲的旅行手册
适合与父辈深谈后
当你终于理解他们为何总说“不要乱花钱”,将那份沉重的爱转化为前行力量。
适合审视个人愿望清单时
提醒自己,每一个能自由追逐的微小梦想,都并非理所当然。
适合在快速发展的时代感慨时
在自豪于成就的同时,铭记脚下基石是由无数个体的忍耐与遗憾铺就。
评论区
菲斯咭米
控友里有没有同感?和父母辈聊天,总能从他们平淡的话里,打捞出沉没的愿望。
橘子酱的故事
唉,一声叹息。
吱吱。
普通人的标准,到底是什么呢?有房有车?还是心里不慌,眼里有光?
xloves
这让我想起我父亲,他年轻时最大的愿望是买一台海鸥相机。攒了五年钱,最后那笔钱变成了我爷爷的医药费。他后来再也没提过相机,只是偶尔会望着远处出神,眼神空空的。
噫吁茜
这话让我不敢轻易抱怨生活了,我们唾手可得的,是别人踮脚一生都没够到的苹果。
家装百小生
母亲至死未泯的期待,成了子女心里永远还不清的债,温柔的债。
梦中人
普通人的生存状态,听起来多么基础,实现起来却像翻越层层山峦。温饱之后是尊严,尊严之后是选择,选择之后才是那点看似轻盈的、属于“人”的愿望。我们还在半山腰。
云少_5290
苦难的刻度不是以年,是以人为单位。一个人的一生被压缩,一个愿望的延迟就是一辈子。母亲未泯的期待,像一根细小的刺,扎在时代的皮肤里,不流血,但一直疼。
脑袋长蘑菇
“未泯的期待”这几个字看得人心里发酸,像一盏怎么也吹不灭的小油灯。
jerryhujiyan
读《惜别》时就在这一页停留了很久,止庵写得真克制,也真伤人。
父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他,而是我们一起走了很长的一段路,他送我到一个地方――那也就是他在这世界上的最后时刻――然后他站住了,而我越走越远,渐渐看不见他了。
— 止庵 《惜别》
我是“悔其少作”的,最早写的几十万字小说习作,已经在二十五年前烧掉了,有一次写文章中言及此事,道是“幸未谬种流传”。另有一句老话叫“行年五十,而知四十九年非”,较之“悔其少作”显然有程度上的差异,我现在可以说正处在二者之间,虽然实际岁数早已超过那个期限,好像要坐实“世风日下,人心不古”似的。这也就是我将自己过去写的小说重新编选出版的原由。其实我出别的书,又何尝不是如此。即使是正在写的,未必没有一个“非”字在未来等着。勉强说是觉悟不到,然而我想,如果确定能有觉悟的那一天,觉悟得晚一点儿也未尝不可。
— 止庵 《喜剧作家》
经历了生死之后,隔着死去看生,才明白生的意义。这样我们才会努力生活得更好一点,努力对另外一个人好一点。我们对待故者的态度,其实就是我们对待自己的态度。我们珍惜一个离去的人,其实是珍惜他和我们在一起度过的那段时光。
— 止庵 《作家止庵和编剧史航对谈生死》
”晚饭后看了金基德的电影《收信人不详》,看后很压抑,我不明白韩国人怎么会有那么大的愤恨,仇恨历史或世界对他的不公,永远是气狠狠的,都欠他们似的。“
— 止庵 《惜别》
“我在一九三五年随父母去了好莱坞的拍摄现场,看见秀兰・邓波儿(当时我最迷的影星)和她妈妈坐在汽车中,我们请她签字,我当时太兴奋了。
— 止庵 《惜别》
死之确定,可能使生更其确定,也可能使生很不确定。满足或遗憾,快乐或痛苦,也许想大家一贯认定的那样处于人生对立的两极,也许它们根本就是一回事。 我们只能站在“曾经存在”之外去看它;同样,我们无法站在“曾经存在”之外去看它。
— 止庵 《惜别》
现在我读这些文字,感觉母亲出国一看的期望,以及终未成行的失望,是那么黑暗而沉重;这里则仿佛是缝隙之间透出的一点光,是母亲对于期望的去除的一瞥。记得她曾以安徒生笔下的卖火柴的小女孩自喻;那篇童话写道:“谁也不知道,她曾经看到过多么美丽的东西。”
— 止庵 《惜别》
这念陷我于困惑不解:满足,遗憾,快乐,痛苦,这些感觉仿佛很坚实,又仿佛很脆弱――它们太依附于生了,他们无法超越死。如果人的一生无可避免地要归结为一个“死”字,那么此前所经历或未经历的一切,可能都在这种概括、这种定义里成为细微末节,无关紧要,乃至完全可以忽略不计。当然也可以说,它们因而变得至关重要,就因为有过就是有过,没有过就没有过。
— 止庵 《惜别》
正所谓“睹物思人”――这种“思”鲜明、强烈到有种将人逼至角落之感,简直难以承受。
— 止庵 《惜别》
他清楚地知道自己在寻找什么,同时也清楚地知道他寻找不到;这些动着的人和车,这些不动的房子和墙――那个怀抱,那种安慰,他寻找不到了。
— 止庵 《喜剧作家》