我是“悔其少作”的,最早写的几十万字小说习作,已经在二十五年前烧掉了,有一次写文章中言及此事,道是“幸未谬种流传”。另有一句老话叫“行年五十,而知四十九年非”,较之“悔其少作”显然有程度上的差异,我现在可以说正处在二者之间,虽然实际岁数早已超过那个期限,好像要坐实“世风日下,人心不古”似的。这也就是我将自己过去写的小说重新编选出版的原由。其实我出别的书,又何尝不是如此。即使是正在写的,未必没有一个“非”字在未来等着。勉强说是觉悟不到,然而我想,如果确定能有觉悟的那一天,觉悟得晚一点儿也未尝不可。

——止庵

title

悔其少作?不如让旧作在岁月中蜕变重生

title

源自止庵为小说集《喜剧作家》新版所作的后记。作者回顾自己早年烧掉数十万字习作,并引用“行年五十,而知四十九年非”的古语,坦诚自己正处于“悔其少作”与深刻自省之间。这番感慨,道出了创作者对过往作品的复杂心境与不断向内的审视。

title

当世意义

这句话诞生于作者为旧作集结出版而写的后记中。在当时,它是一份坦诚的“创作剖白”。作者用“悔其少作”和“知非”的古语,精确捕捉了人到一定阶段回望来时路的普遍心态:既有对青涩笔触的羞愧与否定(烧掉手稿),也包含了对自我成长轨迹的清醒认知。它不是为了否定过去,而是为“重新编选出版”这个动作赋予理由——这是一种与过去和解并赋予其新生的方式。

现世意义

在现代,它超越了文学领域,成为一份关于“成长与反思”的人生智慧。它告诉我们,敢于否定过去的自己并非羞耻,而是心智成熟的标志。无论是看待自己学生时代的稚嫩观点、职场初期的莽撞决策,还是任何领域的早期尝试,这种“悔”与“知非”都是珍贵的觉悟。它鼓励我们接纳不完美的过去,因为正是那些“非”,铺就了通往今日“是”的阶梯。关键在于,不是沉溺于后悔,而是从中提炼出重新出发的勇气。

小结

说到底,这是一种积极的“后悔”。它并非全盘否定,而是以今日之我,审视昨日之我,并欣然接受这种不完美正是生命成长的年轮。它暗示着,真正的觉悟不在于从不犯错,而在于永远保有审视与修正的能力,并允许自己的作品与人格,在时间中不断“再版”。

title

老陈的代码仓库

老陈是公司的技术总监,一次整理云端仓库,翻出一个名为“MyFirstProject”的文件夹。点开一看,满是十年前写的、如今看来结构混乱、注释全无的代码。他记得当年曾为这个项目自豪,现在却只想点下删除键。他想起昨晚读到的“悔其少作”四个字,手指停下了。他最终没有删除,而是新建了一个“Archive-成长之路”的目录,把这个项目放了进去,并在README文件里写下一段话:“此乃吾之‘少作’,稚嫩笨拙,却是一切开始的地方。今视之固‘非’,然无此‘非’,亦无今日之‘是’。特此存档,以志来路。”后来,团队里迷茫的年轻人看到这个目录,反而获得了莫大的鼓励。

title

适合在个人作品集前言中引用

为旧日创作赋予新的语境,展现作者的成长脉络与坦诚态度。

适合年终总结时自我反思

坦然面对过去一年的不足与遗憾,将其转化为新年的成长基石。

适合鼓励后辈时分享

告诉他们,今日的“大师”也曾有笨拙的起点,关键在于持续前行与反思。

评论区

说说你读到这的感受吧...

Kate小芳

读到这句,忽然想翻翻自己中学时代的日记。不知道会不会也脸红着想烧掉。

03-04

于太太是小宝妈

“世风日下,人心不古”常常被用来感慨,但作者用在这里,带着点自嘲的意味。好像在说:看啊,连我这样悔其少作的人,如今也要把旧作翻出来,这世界果然越来越不讲究了。这种幽默感,让严肃的反思变得可亲。

03-04

一粒红尘_2243

“幸未谬种流传”这话说得太重了,对自己年轻时的心血,何必如此苛责。

03-03

带头大哥乐仔

正在写的也怕未来觉得“非”,那还怎么写下去?或许正是这种恐惧,让写作保持警醒。

03-03

萱宝妈育儿分享

“行年五十,而知四十九年非”,这话真狠。像是人生走到半程,忽然回头,发现来路每一步都踩着自己的影子。可若没有那四十九年的“非”,又怎会生出第五十年的“知”呢?这大概就是成长的悖论吧。

03-03

书院书院

觉悟哪有早晚之分呢?有人在二十岁就老成持重,有人到八十岁依然天真热烈。各自的时间表而已。

03-02

wendy51188

“程度上的差异”这个词用得好精准。对过去的反思,原来也有深浅浓淡之分。

03-02

wendy__sh

创作大概就是不断否定昨天的自己。但否定不是抹杀,是理解,然后超越。

03-01

深夜美食家jimmy

二十五年前烧掉几十万字,说是“幸未谬种流传”,可那份决绝里有多少是骄傲,又有多少是恐惧呢?我年轻时也撕过一箱信,以为烧掉过去就能轻盈前行,后来才懂,灰烬比纸张更沉重。——《与旧日书》

02-28

Fan咩咩🐑

写得很好。。

02-27

更多好句

quote

父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他,而是我们一起走了很长的一段路,他送我到一个地方――那也就是他在这世界上的最后时刻――然后他站住了,而我越走越远,渐渐看不见他了。

— 止庵 《惜别》

quote

经历了生死之后,隔着死去看生,才明白生的意义。这样我们才会努力生活得更好一点,努力对另外一个人好一点。我们对待故者的态度,其实就是我们对待自己的态度。我们珍惜一个离去的人,其实是珍惜他和我们在一起度过的那段时光。

— 止庵 《作家止庵和编剧史航对谈生死》

quote

”晚饭后看了金基德的电影《收信人不详》,看后很压抑,我不明白韩国人怎么会有那么大的愤恨,仇恨历史或世界对他的不公,永远是气狠狠的,都欠他们似的。“

— 止庵 《惜别》

quote

“我在一九三五年随父母去了好莱坞的拍摄现场,看见秀兰・邓波儿(当时我最迷的影星)和她妈妈坐在汽车中,我们请她签字,我当时太兴奋了。

— 止庵 《惜别》

quote

死之确定,可能使生更其确定,也可能使生很不确定。满足或遗憾,快乐或痛苦,也许想大家一贯认定的那样处于人生对立的两极,也许它们根本就是一回事。 我们只能站在“曾经存在”之外去看它;同样,我们无法站在“曾经存在”之外去看它。

— 止庵 《惜别》

quote

现在我读这些文字,感觉母亲出国一看的期望,以及终未成行的失望,是那么黑暗而沉重;这里则仿佛是缝隙之间透出的一点光,是母亲对于期望的去除的一瞥。记得她曾以安徒生笔下的卖火柴的小女孩自喻;那篇童话写道:“谁也不知道,她曾经看到过多么美丽的东西。”

— 止庵 《惜别》

quote

这念陷我于困惑不解:满足,遗憾,快乐,痛苦,这些感觉仿佛很坚实,又仿佛很脆弱――它们太依附于生了,他们无法超越死。如果人的一生无可避免地要归结为一个“死”字,那么此前所经历或未经历的一切,可能都在这种概括、这种定义里成为细微末节,无关紧要,乃至完全可以忽略不计。当然也可以说,它们因而变得至关重要,就因为有过就是有过,没有过就没有过。

— 止庵 《惜别》

quote

我不禁心生感慨:中国人历经苦难,花了多少时间尚且没有达到正常人或普通人的生存状态;在此期间,有整整几代人几乎什么愿望都未能满足。我从母亲至死未泯的种种期待――包括出国旅游――中,深深体会到这一点。

— 止庵 《惜别》

quote

正所谓“睹物思人”――这种“思”鲜明、强烈到有种将人逼至角落之感,简直难以承受。

— 止庵 《惜别》

quote

他清楚地知道自己在寻找什么,同时也清楚地知道他寻找不到;这些动着的人和车,这些不动的房子和墙――那个怀抱,那种安慰,他寻找不到了。

— 止庵 《喜剧作家》