因为道德不像艺术，它最终是由其实用性来证明自己的正当性的：它使得或理应使得生活更有人情味儿，对我们所有人来说更值得一过。但是，意识，曾经被极带偏见地称为深思的官能，可能而且确实比行动更宽广，更丰富多彩。它有自己的养料，即艺术和思想，这些活动要么被说成是其自身的正当理由的，要么被说成是无须任何正当理由的。艺术作品的所作所为，是让我们看到或理解独一无二之物，而不是判断或概括。这种伴随着感官快感的理解行为是艺术作品惟一可取的目标，也是艺术作品惟一充足的理由。
— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》
一句话推荐
完善
回望来路，所有坎坷都镀上了温柔的金边，因为你知道，自己已成功穿越。
句子背景
完善
源自苏珊·桑塔格的《我及他们》，这是她在回忆与反思个人及集体历史时，对“过去”这一概念进行的深刻洞察。
趣味故事
完善
老张的旧工具箱
老张搬家，在车库角落翻出一个生锈的工具箱。儿子嫌脏要扔掉，老张却轻轻打开。里面有一把豁口的锤子，几根弯曲的钉子，一把磨秃的螺丝刀。他抚摸着它们，眼神变得柔和。儿子不解。老张说，这把锤子，是三十年前第一个家，自己钉歪了无数钉子才装好的窗户；这些弯钉，是修漏雨屋顶时从高处摔下，捡回来留作纪念的；这把螺丝刀，陪他修过婴儿床、自行车，还有儿子淘气拆散的收音机。当时只觉得辛苦、狼狈、充满故障。可现在再看，每一件斑驳都连着一段“挣扎过来了”的日子。箱子里的不是废铁，是他建筑起一个家的，亲切而安全的证明。
使用指南
完善
适合在人生阶段性回顾时品味
毕业、换工作、过生日时，用来感恩所有经历，无论好坏都已塑造成今天的你。
适合安慰正处于逆境的朋友
告诉他，此刻的艰难未来回看时，会是故事里最有力、最珍贵的一章。
适合作为个人成长记录的配文
配上旧照片或日记截图，诠释“所有走过的路，都作数”。
评论区
评论区
说说你读到这的感受吧...
共25条评论
宋月红（汪晓敏）
桑塔格的书总是这么一针见血，把那种微妙的心理时间感写得淋漓尽致。
03-10
教你DIY
因为我们知道结局了，所以过程再怎么惊险，也成了故事。当下的迷茫，在于结局未知。
03-08
小琦琦呀
“挣扎过来了”，这四个字好有分量。所有珍贵的记忆，背后可能都连着一段不那么轻松的旅程。
03-08
英梨子
可有时候，过去也并不安全，那些创伤性记忆怎么办？这句话有点理想化了。
03-08
提子小公主
读着这句话，心里突然被戳了一下。想起去年整理老房子，翻出小学的日记本，上面歪歪扭扭写着“今天和同桌吵架了，再也不理他了”。当时觉得天大的委屈，现在看着却忍不住笑出声。那些以为过不去的坎，原来都成了带着柔光的回忆。我们总在经历时懵懂，回首时才懂得那份“安全”的珍贵。
03-07
cuteymm
“至少过去是安全的”，这话像一句咒语，在现在很难的时候，念一念能获得些许安慰。
03-06
伊莉
现在的不安全感，会不会成为未来觉得“安全”的回忆呢？细思极恐。
03-05
Horolf
说得太对了，人总是在失去后才懂得当时的可贵，可当时却浑然不觉。
03-05
张大哦🐣
不同意，有些过去是沼泽，越回忆陷得越深，并不是所有过去都值得怀念。
03-04
Yoyoko喵酱
时间的魔法罢了。把当下的砂砾，慢慢磨成记忆里的珍珠。
03-04