记忆中的一切都亲切,可爱,动人和珍贵。至少过去是安全的-----尽管那时我们意识不到这一点,现在我们意识到了。因为它属于过去,因为我们挣扎过来了。

——苏珊・桑塔格

title

回望来路,所有坎坷都镀上了温柔的金边,因为你知道,自己已成功穿越。

title

源自苏珊·桑塔格的《我及他们》,这是她在回忆与反思个人及集体历史时,对“过去”这一概念进行的深刻洞察。

title

老张的旧工具箱

老张搬家,在车库角落翻出一个生锈的工具箱。儿子嫌脏要扔掉,老张却轻轻打开。里面有一把豁口的锤子,几根弯曲的钉子,一把磨秃的螺丝刀。他抚摸着它们,眼神变得柔和。儿子不解。老张说,这把锤子,是三十年前第一个家,自己钉歪了无数钉子才装好的窗户;这些弯钉,是修漏雨屋顶时从高处摔下,捡回来留作纪念的;这把螺丝刀,陪他修过婴儿床、自行车,还有儿子淘气拆散的收音机。当时只觉得辛苦、狼狈、充满故障。可现在再看,每一件斑驳都连着一段“挣扎过来了”的日子。箱子里的不是废铁,是他建筑起一个家的,亲切而安全的证明。

title

适合在人生阶段性回顾时品味

毕业、换工作、过生日时,用来感恩所有经历,无论好坏都已塑造成今天的你。

适合安慰正处于逆境的朋友

告诉他,此刻的艰难未来回看时,会是故事里最有力、最珍贵的一章。

适合作为个人成长记录的配文

配上旧照片或日记截图,诠释“所有走过的路,都作数”。

评论区

说说你读到这的感受吧...

宋月红(汪晓敏)

桑塔格的书总是这么一针见血,把那种微妙的心理时间感写得淋漓尽致。

03-10

教你DIY

因为我们知道结局了,所以过程再怎么惊险,也成了故事。当下的迷茫,在于结局未知。

03-08

小琦琦呀

“挣扎过来了”,这四个字好有分量。所有珍贵的记忆,背后可能都连着一段不那么轻松的旅程。

03-08

英梨子

可有时候,过去也并不安全,那些创伤性记忆怎么办?这句话有点理想化了。

03-08

提子小公主

读着这句话,心里突然被戳了一下。想起去年整理老房子,翻出小学的日记本,上面歪歪扭扭写着“今天和同桌吵架了,再也不理他了”。当时觉得天大的委屈,现在看着却忍不住笑出声。那些以为过不去的坎,原来都成了带着柔光的回忆。我们总在经历时懵懂,回首时才懂得那份“安全”的珍贵。

03-07

cuteymm

“至少过去是安全的”,这话像一句咒语,在现在很难的时候,念一念能获得些许安慰。

03-06

伊莉

现在的不安全感,会不会成为未来觉得“安全”的回忆呢?细思极恐。

03-05

Horolf

说得太对了,人总是在失去后才懂得当时的可贵,可当时却浑然不觉。

03-05

张大哦🐣

不同意,有些过去是沼泽,越回忆陷得越深,并不是所有过去都值得怀念。

03-04

Yoyoko喵酱

时间的魔法罢了。把当下的砂砾,慢慢磨成记忆里的珍珠。

03-04

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》