青春早已终结在遥远的往昔，终结后至今的记忆，未曾留下任何一个鲜明的影子，却因此总感觉是一直与青春一墙之隔地相邻而居。墙那边的声响清晰可辨地不断传来，但是，墙上早已没有通道。

馋嘴没头脑

公司新来的实习生身上有阳光晒过棉絮的味道，突然让我鼻子发酸。明明自己用的也是同款洗衣液。

别吵吱吱

三岛由纪夫总能精准地剖开时间的肌理。我大学时在图书馆角落读《春雪》，窗外梧桐叶正黄得惨烈。那时以为青春是场盛大逃亡，如今才明白它更像被密封在琥珀里的振翅瞬间——你甚至能看清每道翅脉的颤动，但指尖触碰到的只有冰冷光滑的树脂表层。隔壁篮球场的拍球声每个傍晚准时响起，像某种固执的心跳。

jasmine2633

上周末路过中学母校，围墙新刷了蓝白色，透过铁栅栏能看见塑胶跑道红得刺眼。几个穿校服的女生蹲在紫藤架下喂流浪猫，笑声像玻璃珠洒了一地。我站在对面便利店屋檐下看了很久，直到雨伞边缘的水滴浸湿了鞋尖。收银员找零时突然说：“你以前也是这儿的学生吧？”我愣了下，低头看见自己西装袖口沾着的猫毛。

名字什么的最讨厌了

昨晚整理云盘时翻到2015年的照片文件夹。有张对着浴室镜子拍的模糊自拍，湿发贴在额角，眼睛亮得惊人。背景里室友正在阳台晾衬衫，衣架碰撞声仿佛穿透了像素点传来。我试着放大照片角落，想看清当时摊在桌上的那本书的封面，却只得到一片马赛克。青春大概就是这样高分辨率的遗失。

哈哈

最近总在深夜整理旧物。从铁皮盒里倒出一把褪色的电影票根，日期模糊得像被泪水泡过。有张背面用圆珠笔写着“下次要看续集”，可那个系列电影三年前就完结了。我们约好要一起看首映的人，早在某个寻常周二失去了联系。原来青春不是轰然倒塌，而是像沙滩上的字迹，被潮水一遍遍抚平，最后只剩下沙粒摩挲的沙沙声。

Ri今晚打老虎

这让我想起老式收音机调频时的那种嘶啦声——明明知道某个频率正在播放最爱的曲子，旋钮却永远停在差0.1毫米的位置。

业余吃货jane

上周同学会有人提起当年后门的奶茶店，我才发现已经记不起招牌奶茶的味道，只记得塑料杯壁上总是凝着水珠。

缈伊檀

墙那边传来笑声的时候，我正在厨房切洋葱。刀锋落在砧板上的节奏忽然就乱了，水龙头没关紧，滴水声和遥远的欢呼混在一起。突然想起二十岁那个暴雨夜，和室友翻过宿舍铁门去街角吃关东煮，塑料棚顶被雨砸得噼啪作响。如今我拥有带指纹锁的防盗门，却再也找不到那扇轻轻一推就吱呀作响的锈铁门。

大猫妈妈

健身时总盯着更衣室储物柜的锁，想起游泳课结束后怎么也打不开的那把绿色挂锁。后来是体育老师用钳子绞断的。

13687059890

手机相册最近删除里存着去年删除的毕业照，明天就要永久清空了。拇指在屏幕上悬停整晚。