最早的艺术体验想必是巫术的，魔法的；艺术是仪式的工具。
— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》
当镜头对准苦难，我们是在见证历史，还是在消费悲剧？
源自苏珊·桑塔格在《旁观他人之痛苦》中的深刻反思。这本书写于2003年，正值影像爆炸、战争与灾难新闻通过电视和网络24小时冲击人们眼球的时代。桑塔格以冷静的笔触，剖析了在媒体高度发达的现代社会，人们如何通过摄影图像“观看”远方的痛苦与灾难。
当世意义
现世意义
小结
滤镜后的哭声
李薇是个热衷“打卡”社会议题的自媒体人。某地发生灾害后，她第一时间赶到，用专业设备拍下断壁残垣和灾民泪眼。镜头里，她表情凝重。视频经过剪辑、配乐，加上“愿平安”的标题，迅速获得十万点赞。评论区一片“看哭了”“博主真有爱心”。李薇看着流量数据，感到一丝满足。直到她遇见一位不看她镜头的老奶奶，只是喃喃重复：“我的相册……全没了。”李薇突然僵住，她意识到自己一直在“旁观”甚至“利用”这份痛苦，来填充自己内容的空洞。那十万个赞，并没有一块砖真正垒回老人的家。她关掉了相机。
适合在转发社会新闻时自省
在点击转发前，停顿一秒，问自己是为了唤醒他人，还是为了塑造自己的正义形象。
适合反思媒体消费习惯
当刷到苦难视频感到不适却仍往下滑时，正是审视自己内心“旁观者距离”的时刻。
适合探讨艺术与伦理的边界
当摄影、绘画以苦难为题材，它是记录与控诉，还是另一种形式的剥削？
评论区
说说你读到这的感受吧...
腹黑的狐狸酱
媒体呈现的也是筛选后的痛苦，我们连“旁观”的都是二手货。
03-10
吃不胖的小Mark
真实到残忍。
03-10
amy00l
这句话直击心脏。每次在社交媒体看到悲剧转发，都要问自己，我的动机纯粹吗？
03-10
Cynthia.CY
我们一边谴责看客心理，一边不自觉成为其中一员，人性真是复杂又矛盾。
03-09
呆鱼在悉尼~
现在的新闻推送算法，不就是在迎合我们这种“旁观痛苦”的瘾吗？越惨越有点击。
03-08
ChaneyLv
说得太好了，收藏了。句子控总能找到这种让人深思的句子。
03-08
小豆板儿
“利用”这个词用得太重了，但仔细想想，好像真是这样。
03-08
荘庄
苏珊桑塔格总是这么一针见血，把文明的遮羞布扯下来。
03-07
莹宝宝Yvette
有时候看这些，只是为了让自己感觉还活着，还有情绪波动，挺可悲的。
03-07
小小的R同学
深夜翻着手机，看到战争和灾难的照片，手指划过时心里一紧，但下一秒就刷到了美食视频。那种愧疚感像潮水一样涌来，又很快退去。我们真的在“铭记”吗？还是只是用廉价的同情心，给自己贴上一个“有良知”的标签，然后继续过自己安逸的日子？摄影让痛苦变得如此近，又如此遥远，近到可以看清眼泪，远到永远不必亲身承受。我们消费这些影像，就像在观看一场与己无关的悲剧电影。
03-07
更多好句
说一种感觉、一种印象，就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈：激情，痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是，你就需要诉说，否则会爆发。
— 苏珊・桑塔格 《心为身役》
我知道很多作家，他们尽其所能，在面对必死性时，至少以这样一种幻想安慰自己，即他们的著作将会活得比他们更长久。
— 苏珊・桑塔格 《同时》
Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实，但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在，但可以拥有过去。
— 苏珊・桑塔格 《论摄影》