指出有一个地狱,当然并不就是要告诉我们如何把人们救出地狱,如何减弱地狱的火焰。但是,让人们扩大意识,知道我们与别人共享的世界上存在着人行邪恶造成的无穷苦难,这本身似乎就是一种善。一个人若是永远对堕落感到吃惊,见到一些人可以对另一些人施加令人发悚、有计划的暴行的证据,就感到幻灭(或难以置信),只能说明他在道德上和心理上上不是成年人。

——苏珊・桑塔格

title

一句戳破天真幻象的清醒箴言,带你直面人性阴影中的“成年礼”。

title

源自苏珊・桑塔格的《关于他人的痛苦》。在这部影像伦理著作中,桑塔格反思了战争、灾难摄影如何通过媒介呈现他人的苦难,并尖锐地指出,观看者常常陷入一种虚伪的同情或麻木的消费,而非真正理解苦难背后系统性的、人为的恶。

title

当世意义

桑塔格写下这段话,是针对当时(尤其是越战时期)泛滥的苦难影像所引发的公共讨论。她批判的是一种“感动的惰性”——人们看到照片会短暂地悲伤、愤怒,旋即将其归为“世界的残酷部分”而接受,或感到“幻灭”。她认为,这种“永远感到吃惊”的状态,是一种道德上的不成熟,是在拒绝承认“恶”并非天灾,而是人祸,且是一种可能存在于任何社会结构中的、有计划的暴行。句子的核心意义在于,将“认识恶”确立为一种现代人必须承担的...展开

现世意义

在信息爆炸、悲剧通过短视频即时推送的今天,这句话的意义更为尖锐。我们每天都能“见证”他人的痛苦,但更容易陷入桑塔格预言的两种状态:一是麻木的刷过,二是短暂愤慨后陷入“这世界没救了”的虚无幻灭。这句话的现代启示在于:真正的“善”或“成熟”,始于停止对“人竟能作恶”感到惊讶,转而去持续追问和意识“恶是如何被系统性地制造和执行的”。它要求我们将情绪反应,升维为持久的结构性批判意识,在认清人间地狱确实存在...展开

小结

归根结底,桑塔格将“面对恶而不幻灭”定义为道德成年的标志。这不是宣扬冷漠,而是主张一种更坚韧的清醒:只有当我们不再把邪恶视为不可思议的例外,而是视为需要被持续剖析和抵抗的、内在于人类世界的可能,我们才真正开始肩负起作为共同世界居民的、沉重的成年责任。

title

摄影展后的觉醒

李维参观了一场战地摄影展,一幅幅触目惊心的画面让他彻夜难眠。一周后,他与学社会学的朋友聊天,依旧沉浸在“人怎么能这么残忍”的震惊与幻灭里。朋友沉默片刻,没有安慰他,反而问:“你觉得,那些施暴者下班后,会不会也是好父亲、好邻居?”李维愣住了。朋友接着说:“让你痛苦的,不应该是‘他们竟然成了恶魔’这个事实,而是‘普通的你我他,是如何被一步步卷入,并亲手建造了那个地狱’的过程。前者是孩童的噩梦,后者才是成年人必须睁眼看清的图纸。”那一刻,李维感到一种比悲伤更沉重的东西压了下来,那不是绝望,而是一种必须开始思考、无法再退回天真的,清醒的负担。

title

适合在公共事件讨论陷入情绪化指责时

提醒讨论从“他们真坏”转向“恶的机制是如何运行的”,推动深度思考。

适合个人面对网络海量负面新闻感到无力时

将无力的幻灭感,转化为对信息筛选和系统性认知的起点,避免道德麻木。

适合作为人文社科学生的思维训练格言

培养一种不轻易“震惊”,而是冷静分析权力、结构与人性复杂互动的学术品格。

评论区

说说你读到这的感受吧...

zhaoyingyue3

无穷苦难这个词,光是念出来就觉得喘不过气。

03-10

嗨一多

与其对恶行感到难以置信,不如研究它如何发生。这才是桑塔格的意思吧?

03-08

在魔都的Art宝妈

这句话让我想起那些历史照片。不是所有痛苦都该被展示,但拒绝观看所有痛苦,就是在否认他人存在的地狱。我们共享这个世界,意味着他们的火焰也会灼伤我们的良知。

03-08

小玉酱

有时候在句子控发些emo的句子,会被说矫情。但真正的痛苦是沉默的,像深海。桑塔格说的“扩大意识”,或许就是让我们学会在别人的沉默里,听见雷鸣般的呐喊。

03-07

meow筱筱

上个月和爷爷聊天,他经历过饥荒。他说那时候的人为了半块饼能做出什么事,现在的孩子听了会觉得是故事。但那就是真实发生过的、人与人之间的地狱。保持震惊说明良心还在,但只有震惊,就是幼稚。

03-07

蓉儿

这句话适合打印出来贴床头,每天提醒自己别活得那么天真。

03-06

lalalalachichichi

说得太对了。

03-04

林幼咸

在句子控里看到很多关于痛苦的句子,但这句最戳我。小时候觉得坏人就是电影里的样子,长大了才发现,邪恶往往穿着普通的衣服,坐在你隔壁办公室。意识到这一点不是让你绝望,而是让你明白,所谓的“正常生活”是多么脆弱又珍贵。

03-03

宠爱

幻灭是因为你曾经相信乌托邦,可世界从来就不是乌托邦。

03-03

jingjing_58

心理上的成年人太少了,多的是巨婴对着地狱画面说“假的吧”。

03-01

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》