虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义,但是她跟她弟弟在一起总是快乐的.有一次威廉斯去疗养院看若丝,若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了,她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工,她悄悄塞给他十块钱说道:"汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗去,我来支持你."
— 白先勇 《白先勇经典作品》
那一刀插中的,是我自己早已破碎的心。
源自白先勇《孽子》。这是书中人物傅老爷子在晚年,对青年阿青倾诉的往事。他年轻时与家中男仆阿凤相爱,却在世俗与内心的激烈冲突下,亲手刺死了阿凤。这句话,是他用一生忏悔,对这场悲剧最沉痛的注解。
句子出处
这句话是傅老爷子迟来数十年的灵魂自白。在故事发生的年代,同性之爱是禁忌,是“孽子”的罪孽。他杀死阿凤,表面是终结一段不被允许的关系,深层则是用最极端的方式,杀死了那个真实、有欲望、敢于去爱的自己。那一刀,是向整个压迫性社会的屈从,也是对自己本性的彻底阉割。他说“一死便死了许多年”,意味着从那一刻起,他虽肉体存活,但灵魂与爱人的能力早已一同埋葬,余生只剩一具背负罪孽的空壳。
现实启示
在现代,它超越了具体的故事,成为一面映照内心冲突的镜子。它警示我们:每一次为了迎合外界标准(社会期待、家庭责任、他人眼光)而对自己真实感受的残酷镇压,都是一次对“真我”的谋杀。这种“杀死”未必是肉体,可能是压抑梦想、伪装性格、放弃所爱。它提醒我们审视,那些让我们感到“虽生犹死”的麻木与疲惫,是否正源于我们曾对自己挥下的“刀”。
小结
这不仅仅是一个关于爱情与杀戮的故事,更是一个关于“自我谋杀”的深刻寓言。它告诉我们,最彻底的毁灭,有时不是来自外界,而是来自我们对自己内心真实声音的背叛与剿灭。
画中囚
老画家林默的写实肖像举世闻名,可他画室里始终挂着一幅未完成的、笔触狂野奔放的抽象画。没人知道,年轻时,林默痴迷抽象艺术,那才是他灵魂的火光。但导师说“抽象养不活人”,父亲说“画得不像算什么本事”。为了“成功”,他亲手将那个狂热的自己锁进心底,转而钻研写实技巧。他成功了,获得了世俗的一切勋章。直到晚年,他看着那幅未完成的画,对来访的学生说:“四十年前,我就杀死了那个能画这幅画的画家。现在的我,只是他留下的、技艺精湛的幽灵。” 他杀死的不是梦想,是灵魂的本真,从此,艺术于他,只剩精湛的重复,再无生命的颤栗。
适合在人生重大抉择后反思
当你为了“正确”而牺牲了内心真正的渴望,这种深刻的失落感需要被看见。
适合理解原生家庭创伤
那些被父母“为你好”而扼杀的天性,何尝不是一种被缓慢杀死的“自我”。
适合送给疲惫的“模范生”
提醒那个永远在满足他人期待的你,是否早已弄丢了让自己鲜活的本心。
评论区
仙人掌小人
在句子控看到好多白先勇的句子,每次都像被重击。
梅有关西
许多年过去了,伤口看似结痂,但里面早已化脓腐烂。每一次呼吸,都带着当年那一刀的锈味。我们杀死的,是可能性,是另一种人生的所有分支。
洋溢小
很多控友喜欢摘抄美的句子,但这种痛到极致的,更难忘。
C_
这不只是同性恋群体的困境,是所有“异类”的悲歌。
Olivia欣欣然
读得我眼泪直接掉下来,共情到无法呼吸。
慢慢
有时候,活着的人比死去的人更像个鬼魂。
小布丁
真正的悲剧,是连恨意都指向自己。
Mary管管
需要多大的勇气,才能写出这么绝望的文字。
Jackyboy
白先勇,永远的神。
心软脾气硬_6957
那一刀下去,杀死的还有爱人的能力。
虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义,但是她跟她弟弟在一起总是快乐的.有一次威廉斯去疗养院看若丝,若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了,她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工,她悄悄塞给他十块钱说道:"汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗去,我来支持你."
— 白先勇 《白先勇经典作品》
二十八岁的时候,威廉斯变成同性恋,他同室的男同学长得极俊.两人互相爱慕,晚上常常拥抱在一起,威廉斯"颤抖得像一片落叶",可是抖了一夜,两人居然还是清清白白的,这也不可思议.
— 白先勇 《白先勇经典作品》
我(白先勇)坐在张爱玲的右手边,我印象最深的是她还携带了一件紫色绸面的棉袄,大概台湾饭馆里呼呼的冷气她有点吃不消。那天张爱玲话不多,但跟我们说话时很亲切,大概看见我们这一群对写作兴致勃勃的年轻学生觉得很有意思。她的国语带有京腔的,很好听,大概小时在北方住过有关。张爱玲是近视眼,眼睛看起来有点朦胧,可是她一专注的时候,眼里一道锐光,好像把什么东西都穿透过去了似的。
— 白先勇 《白先勇经典作品》