中国,不是不可以爱。殖民者曾经多么地防备你去爱它,连鸦片战争都一笔带过。但是中国值得香港人去瞭解、去爱的,是它的法官还是它的囚犯?是军队还是人民?是唐诗宋词还是党国机器?是它的大地还是它的官僚?香港如果要对中国做出真正重大的历史贡献,是去顺从它还是去督促它?公民教育该教孩子的,恐怕不是爱什么,而是怎么爱,如何选择所爱。
— 龙应台 《龙应台的香港笔记》
在都市的繁华与褶皱里,捕捉一张张被时代冲刷的脸。
源自龙应台《啊,上海男人》。这篇散文以细腻的观察,描绘了九十年代上海转型期的市井百态。作者穿行于外滩的浪漫、南京路的疲惫、和平饭店的体面与福佑路的质朴之间,将不同阶层、不同状态的人们定格成一幅幅流动的肖像画。
句子出处
在九十年代上海急速发展的背景下,这段文字如同一部冷静的社会扫描仪。它超越了“上海男人”的单一主题,展现了城市现代化进程中人的多重生存状态。“恬然遗世”的情侣与“疲倦木然”的乘客形成鲜明对照,西装革履与捧碗吃饭构成社会阶层的切片。龙应台并非简单评判,而是以平等的凝视,记录下这座东方都市在拥抱世界时,其子民脸上交织的憧憬、疲惫、体面与真实。这是对“人”在宏大叙事下的微观关怀。
现实启示
在今日高度流动与内卷的社会中,这段观察更显穿透力。它提醒我们停下脚步,去“看见”身边那些被忽略的面孔——地铁里刷手机的麻木、咖啡馆里独处的宁静、写字楼下的精致与城中村里的汗水。它启示我们,生活的真相不在单一的成功模板里,而在于承认并尊重每一种生存状态的合理性。在追求效率的时代,保留一份“看见”他人的能力,是抵抗冷漠、理解复杂世界的起点。
小结
这段文字的价值,在于它提供了一种观看世界的方式:不带偏见地凝视生活的各个截面。繁华与困顿,体面与质朴,浪漫与疲惫,共同构成了城市真实的肌理。它告诉我们,每一个瞬间的表情,都是时代打在个体身上的光与影。
摄影师的取景框
摄影师林舟有个项目,叫“城市的面孔”。他总在黄昏时出门,却很少举起相机。在外滩,他看见一对白发情侣依偎着看船,手轻轻握着,脸上是与喧嚣无关的宁静。他想起父母,没拍。在挤成沙丁鱼罐头的公交上,一张年轻的脸贴在窗上,眼神空茫,嘴角有颗饭粒。林舟感到一阵熟悉的窒息,那是昨天的自己。和平饭店门口,一位男士正焦急地整理领带,反复深呼吸,像要赴一场决定命运的约会。福佑路拐角,一个收摊的阿姨就着路灯,大口吃着自家带的饭菜,满足地咂了咂嘴。林舟终于举起相机,不是拍某个“典型”,而是调转镜头,拍下了玻璃窗上反射出的、自己同样复杂而疲惫的脸。他忽然懂了,所谓“看见”,首先是看见自己也在那幅众生图景里。
适合作为城市观察笔记的引言
为你的行走随笔定下细腻、平等且充满人文关怀的基调。
适合内心感到疏离时阅读
在人群中孤独的你,会因这份“看见”而感到被理解,并与世界重新连接。
适合思考摄影或写作的意义时
它诠释了最好的创作,源于对生活最诚实、最不加以筛选的凝视。
评论区
泰迪甜心
在便利店见过穿西装打领带的男人蹲在货架边吃便当,领带垂到了地上。他小心地往上提了提。
马程程&Margaret
哎,都一样。
casterclassic7
车窗玻璃上的雾气,把那些疲倦的脸孔晕染成抽象画。我经常看着看着就坐过站。
饕餮天皇
龙应台写这篇时应该没想到,现在的上海男人更精致了,会讨论粉底液色号。
Alice圆美少女
。。。
Vito_W
龙应台写“被生活折旧了的脸孔”,这个比喻太精准了。我父亲在纺织厂干了四十年,退休后脸上就带着那种特殊的木然。来上海看病时,我带他去外滩,他盯着江面看了很久说:“这水和我们厂后面的苏州河,其实是一样的。”那一刻我突然懂了,所有江河最终都流向大海,所有面孔最终都被时间折旧。
Tony_7212
和平饭店的老年爵士乐队还在演奏吗?听说乐手们都九十多岁了。
Kimteryong
城隍庙那棵银杏树要是会说话,它记得的笑容可能比龙应台写的更多更复杂。
连凯 andrew
西装革履的男人可能刚被裁员,捧碗吃饭的女人可能刚收完三套房的租金。
胖橘和阿柴
捧碗的女人要是知道被写进书里,会不会要求分版税?毕竟那是她的真实生活。
中国,不是不可以爱。殖民者曾经多么地防备你去爱它,连鸦片战争都一笔带过。但是中国值得香港人去瞭解、去爱的,是它的法官还是它的囚犯?是军队还是人民?是唐诗宋词还是党国机器?是它的大地还是它的官僚?香港如果要对中国做出真正重大的历史贡献,是去顺从它还是去督促它?公民教育该教孩子的,恐怕不是爱什么,而是怎么爱,如何选择所爱。
— 龙应台 《龙应台的香港笔记》
传统的气质氛围并不是一种肤浅的怀旧情绪,当人的成就像氢气球一样向不可知的天空飞展,传统就是绑着氢气球的那根绳子,紧连着土地,使你仍旧朴实地面对生老病死,使你与春夏秋冬共同呼吸,使你的脚仍旧踩得到泥土,你的手可以触摸到水感,你的心灵可以和两千年前的作者对话。所以传统不是怀旧的情绪,传统是生存的必要。
— 龙应台 《什么是真正的“国际化”》
我们在地球这一端吃的食物、穿的衣服、 呼吸的空气、製造的垃圾、发展或收敛、 激进或保守、掠夺或放弃,每一个动作都 和 万 里 以 外 另 一 端 的 人 们 有 最 紧 密 的 关 连,彼此的作为互相影响,而且最终要共 同承担后果。有了这种超越国界的公民意识,人们对 于自己国内的事务就有不同于以往的评断 标准。所谓国际化国际观,所谓与国际接 轨,指的应该是这种「全球公民意识」的 建立:对于其他国家的历史和现状有一定 的认识,对于全球化的运作和后果有能力 判断,对于人类社区的未来有所承担。 有足够的知识、能力、承担,去和全球社区对 话、合作、做出贡献,叫做国际化。
— 龙应台 《龙应台的香港笔记》