时间死了,万物安然无恙,一片天鹅绒般舒适的寂静。睡眠不知不觉间利用了这种幸福和解脱,然而这会儿睡着了,仍然不得安宁,因为睡眠是由六十四个方格和一个巨大的棋盘组成的,他就站在棋盘中央,一丝不挂,浑身发抖,有一个小兵那么大,望着各子所处的大概位置。只见那些棋子或戴王冠,或长马鬃,一个个硕大无比。
-- 纳博科夫 《防守》
——纳博科夫
当世意义
现世意义
小结
雕像的碎屑
适合自我安慰的深夜
当为梦想熬到面容憔悴时,告诉自己,这是精纯力量排出的“废品”。
适合评价那些专注到忘我的人
用来形容那些成就斐然却不修边幅的学者、艺术家或工匠。
适合反思“内卷”与消耗
警示过度追求单一价值,可能导致生命其他维度的枯萎。
评论区
可爱重重
读到纳博科夫这段描写,想起自己年轻时也总想剔除身上“不完美”的部分——笨拙的口音、敏感的性格、甚至几颗青春痘。后来发现,那些被自我厌恶的碎片,恰恰是后来创作灵感的来源。完美主义是温柔的暴力。
帽子小姐
“囊袋”这种词也只有他能写得既医学又诗意。
刘语熙
怀疑他在嘲讽某种创作观——把苦难看做勋章的那种。
彼得灿
所谓“自我勾销”是否像把灵魂的边角料扔进焚化炉?可灰烬里总藏着几颗没烧透的词语,在深夜里硌着失眠的肋骨。诗人用残缺身体供奉诗句,像用破陶罐接圣泉。
叶有
那些被排除的真是废品吗?说不定是最真实的部分。
摩羯丫
所以说艺术家都是把自己当祭品?太老派的浪漫了。
dpuser_1971045095
太致郁了。。。
神怒_8752
纳博科夫总爱玩这种残忍游戏——把艺术家的肉身拆解成失败零件。但你们发现没?那些被排除的“废品”反而成了最强烈的意象。灰白头发像烧焦的诗稿,黄指甲盖儿像旧书页。
頃盡所冇
有次在旧书店翻到本《微暗的火》,扉页有铅笔字:“1987年购于虹口。今日确诊肺癌。那些没写出的诗,终于要从我身体里咳出来了。”书页间夹着一片枯银杏叶。
Miranda୧(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)૭
“自我勾销”听着像魔法咒语,实际是慢性自杀吧。
时间死了,万物安然无恙,一片天鹅绒般舒适的寂静。睡眠不知不觉间利用了这种幸福和解脱,然而这会儿睡着了,仍然不得安宁,因为睡眠是由六十四个方格和一个巨大的棋盘组成的,他就站在棋盘中央,一丝不挂,浑身发抖,有一个小兵那么大,望着各子所处的大概位置。只见那些棋子或戴王冠,或长马鬃,一个个硕大无比。
-- 纳博科夫 《防守》
战争年代好像侵犯着创作自由,凡是描写某个人成长过程的书都免不了要提到那场战争。
-- 纳博科夫 《防守》
死不死是他的事, 我不能抛弃他。我也不愿意抛弃他。句号。
-- 纳博科夫 《防守》
童年时代正是灵魂的本能不会出错的时代。
-- 纳博科夫 《防守》
尽管我们有争吵,尽管她言语粗鄙,尽管她吹毛求疵,动不动变颜变色,尽管这一切都卑劣、危险、根本无望,我仍然沉醉在我自选的天堂里――天堂的穹空布满地狱之火的颜色――但仍然是天堂。
-- 纳博科夫 《洛丽塔》
她可以褪色,可以枯萎,怎样都可以,但只要我看她一眼,万般柔情便涌上心头。
-- 纳博科夫 《洛丽塔》
我爱你,我是个怪物,但我爱你。我卑鄙无耻、蛮横残忍,等等等等。但我爱你,我爱你!
-- 纳博科夫 《洛丽塔》
我望着她,望了又望。一生一世,全心全意,我最爱的就是她,可以肯定,就像自己必死一样肯定,她可以褪色,可以枯萎,怎样都可以。但我只望她一眼,万般柔情,便涌上心头。
-- 纳博科夫 《洛丽塔》
洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。 洛一丽一塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
-- 纳博科夫 《洛丽塔》
接着黑夜便来临。那片黑暗庄严肃穆。 我觉得全身通过时空在分向四面八方: 一只脚在山顶上,一只手 在水流湍急的海滩卵石下, 一只耳朵在意大利,一只眼睛在西班牙, 洞穴中,我的鲜血;群星里,我的脑浆, 我那三迭纪里闷声悸动不已; 绿色光点闪现在那上更新世, 一整冰凉的颤抖贯穿我那石器时代, 而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。
-- 纳博科夫 《微暗的火》