一种消极的积极,一种积极的消极。 …… 旅行本质上是一种消极的积极。你置身于某一环境中――指望变得兴奋,感觉好玩、开心。你无需将任何东西带进这一环境中――这个氛围已经足够热闹了。

——苏珊・桑塔格

title

一场关于旅行的哲学思辨,揭示我们为何总在路上。

title

源自美国作家、评论家苏珊·桑塔格于2008年出版的日记集《重生》。这段文字记录了她对“旅行”这一行为的深层观察与内心剖白,反映了她对体验、意义与主动性的持续思考。

title

当世意义

在桑塔格的语境里,这句话是对现代消费主义式旅行的一种冷峻解构。她认为,很多人踏上旅途时,是抱着一种“消极”心态:将自己全然交付给一个被预设为“有趣”的陌生环境,被动地等待被取悦、被激发。这种“积极”的体验,实则源于旅行者主动放弃了建构意义的责任,将快乐寄托于外部环境的热闹。这是一种将主动权让渡的“积极”,内核是期待被填满的“消极”。

现世意义

在今天,这句话像一面镜子,照见我们被算法和网红攻略支配的旅行。我们追逐热门打卡点,期待“出片”和获得社交反馈,本质仍是桑塔格所说的“消极的积极”——让外部标准定义自己的快乐。它的现代启发在于:真正的旅行或许始于关掉攻略,带着自己的问题、好奇甚至迷茫上路,与环境进行主动的、甚至略带笨拙的对话,将“消极”的抵达,转化为“积极”的探索与创造。

小结

桑塔格精准地捕捉了旅行的内在矛盾:我们渴望通过“走出去”获得新意义,却常常用最被动的方式去实践它。这句话提醒我们,旅行的价值不在于你去了哪里,而在于你以何种姿态“在场”。是做一个被景观喂养的游客,还是一个与世界交锋的旅人?

title

陈默的京都地图

陈默去京都前,做了二十页PDF攻略,精确到每家咖啡馆的营业时间。头两天,他按图索骥,在网红庭院拍照,在必吃榜单排队,心里却空落落的。第三天,他弄丢了手机,被迫在祇园的小巷里乱走。迷路中,他走进一家没有游客的老文具店,店主是位老人,用纸笔和他费力地聊天,请他喝了自己煎的茶。没有拍照,没有打卡,那个下午缓慢而真实。回程飞机上,陈默忽然懂了:之前他是把京都当成一个巨大的主题乐园,自己只是购买门票的消费者(消极的积极);而迷路那天,他失去了“攻略”这根拐杖,反而用自己的感官和好奇心,与京都建立了一次微小的、却属于自己的连接(积极的消极)。那家没名字的文具店,成了他心中最生动的京都地标。

title

适合出发前发给旅伴

提醒彼此,放下对“完美旅程”的执念,留白给意外惊喜。

适合对打卡式旅行感到疲惫时

为你的倦怠正名,并指向另一种更主动的旅行可能。

适合作为旅行vlog的文案开头

为你的影像赋予一层思辨的质感,超越简单的风景展示。

评论区

说说你读到这的感受吧...

余淘淘

嗯,有道理。

03-09

amanda_dh

所以旅行博主们展示的永远是最光鲜的一面,背后那种茫然的等待和落差,他们不会说。

03-08

小如呀呀

期待被环境取悦,这想法本身就挺被动的。但人累了的时候,不就想这样吗?

03-08

元喜happy

精辟是精辟,但会不会想太多了?旅行嘛,开心就好,何必分析得这么透彻。

03-05

francescazhou

读着有点伤感,好像戳破了旅行那层浪漫的泡泡。但又是大实话。

03-04

Ariel小溪

深有同感。。

03-04

对方正在输入呐

所以“氛围感”这个词现在这么流行,我们都在消费预设好的情绪环境。

03-04

忍住 别买

苏珊·桑塔格总是这么一针见血。她把那种“置身事外却又渴望融入”的矛盾心态剥得干干净净。我们带着空荡荡的心去往热闹的地方,指望用外界的光填满内部的暗,这行为本身就像一场豪赌,赌注是自己的时间和期待,而庄家是变幻莫测的际遇。

03-04

右森的探店旅拍

本质上,我们都在进行一种情绪上的“外包”。把快乐、放松、意义感这些本应由内心生发的东西,寄托在外部的行程和风景上。当环境足够“热闹”时,我们便觉得值回票价;当它平淡甚至糟糕时,我们就感到失望。桑塔格揭示了这种现代消费主义心态在旅行上的投射,精辟。

03-04

dpuser_92036357901

在陌生的地方,人更容易卸下伪装,因为没人认识你。这种“消极”反而是一种自由。

03-04

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》