这几篇尺牍看去都很漂亮，实在是不大高明，其毛病是，总说一句，尺牍又变成古文了。尺牍向来不列入文章之内，虽然“书”是在内，所以一个人的尺牍常比“书”要写得好，因为这是随意抒写，不加造作，也没有畴范，一切都是自然流露。但是如上文所说，自欧苏以后尺牍有专本，也可以收入文集了，于是这也成为文章，写尺牍的人虽不把他与“书”混同，却也换了方法去写，结果成了一种新式古文，这就有点不行了。桐城派的人说做古文忌用尺牍语，却不知写尺牍也正忌做古文，因为二者正是针锋相对地不同。

Handsomesssaaasss

“新式古文”，这个词精准得可怕。多少传统就是这么变味的，加点新佐料，骨子里还是老一套。

十一

周作人的文笔，本身就是尺牍风的，冲淡平和，如话家常。他写这个题目，再合适不过。

点点媳妇的婆婆

把家常话写漂亮不难，难的是漂亮之后，还能让人嗅到烟火气。后者才是尺牍的命门。

文泰_8785

文人总爱给自己戴枷锁。尺牍不入文集时，它是活的；一旦入了，便成了标本。我们欣赏的，究竟是那鲜活的生趣，还是被福尔马林浸泡过的、整齐划一的“美”呢？这个问题，怕是不止于尺牍。

吕一很忙

说到底，还是“自觉心”在作祟。一意识到这是“文章”，笔就重了，气就滞了。古人写信时，可没想到身后名。

叁杉设计

所谓“自然流露”，谈何容易。提笔时若知道这信将来要印成书，字句间便不自觉地端了起来。这就像对着镜子自言自语，总想摆个好看的姿态。周先生点破了这层窗户纸，尺牍的魂，就在那“无意”二字里，一有意，便死了。

祺祺～小吃货

深有同感。。。

gavindaking

所以私人日记最好看，因为那是绝对的自言自语。尺牍好歹还有个读者，难免要照顾对方情绪。

童玉然

现代人连写信都省了，更别提尺牍的艺术。我们失去了某种缓慢的、需要等待的交流质感。

周韦彤Cica

这让我想到现在的朋友圈，起初也是随意分享，如今多少人发前要P图、要斟酌文案？一个道理。任何私密的、随性的表达形式，一旦被赋予“可公开”的预期，就不可避免地走向表演和程式化。