遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?
— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》
当世意义
现世意义
小结
老照片与旧日记
适合反思信息过载时
当你被朋友圈的苦难九宫格刷屏感到无力时,提醒自己去找一篇深度报道读读。
适合推荐一本好书时
向朋友解释,为什么这本小说比它的电影改编更值得花时间。
适合自我沉淀的时刻
关掉短视频,在日记里细细铺展今日的某一刻感受,完成一次自我叙述。
评论区
吃在长春
但有些照片确实能让人盯着看很久,比如史密斯的水俣病作品。
花园楼下
所以纪录片总要配上旁白叙述,单纯影像的力量确实有限。
秦太太_621
读小说时确实会不自觉地放慢呼吸,和刷图时完全不同。
冰糖
小时候外婆总在煤油灯下讲故事,那些关于饥荒、迁徙的叙述,比任何历史照片都更清晰地烙在我记忆里。照片只能定格一个瞬间的惨状,但外婆颤抖的声音、停顿时的叹息、回忆某个名字时突然亮起的眼神——这些需要时间铺展的细节,才真正构建了我对苦难的理解。
Derekyan
可我现在连看长文章都困难,注意力被碎片化毁了。
kimikoyinyin
但照片也有优势啊,比如那些历史瞬间的抓拍。
annnnnnnni
可有些影像配上音乐,也能产生类似铺展的效果吧?
叶有
文字最大的魔法是留白,给想象留出空间。
sherry_2428
记得有次在战地记者分享会上,他说最震撼的不是某张获奖照片,而是当地老人用破碎英语讲述的三个小时家族史。那些重复的细节、矛盾的记忆、突然的沉默,比任何影像都更真实地呈现了战争的残酷——因为痛苦从来不是定格画面,而是漫长的时间本身。
和加加和
但好的摄影集其实也需要慢慢翻阅,让影像之间产生叙事。
遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?
— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》
最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。
— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》
说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。
— 苏珊・桑塔格 《心为身役》
我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。
— 苏珊・桑塔格 《同时》
Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。
— 苏珊・桑塔格 《论摄影》
没有人格神,也没有来生。
— 苏珊・桑塔格 《心为身役》
照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。
— 苏珊・桑塔格 《论摄影》
我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。
— 苏珊・桑塔格 《同时》
她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。
— 苏珊・桑塔格 《同时》
Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。
— 苏珊・桑塔格 《论摄影》