每当我想起学生这种单纯和刻板的概念时,总会为自己是否持有学生的特质,有些羞愧不安。因为学生特有的快活、漫不经心、鲁莽,以及狂放的激情,在我身上都不存在。毋宁说,直到现在我才发现它的重要性,甚至不择手段地想把它化为己有。因此,对我来说,看到「写小说的学生」这个标题,就会觉得彷彿看到自身,说什么也无法忍受。总之,我就是无法接受写小说的学生。

——三岛由纪夫

title

当“学生”成为一种精神奢侈品,你是否也为自己不够“学生”而羞愧?

title

源自三岛由纪夫的自传性随笔集《我青春漫游的时代》。书中,已成年的作家回望自己的青春,发现自己身上恰恰缺少了那种被社会普遍定义的、属于学生的“典型”特质——快活、鲁莽、漫不经心。这种清醒的自我审视与对“标准青春”的疏离感,构成了他复杂青春叙事的一部分。

title

当世意义

这句话诞生于三岛对自身青春期的深刻反思。在当时的语境下,“学生”是一个被社会高度理想化和浪漫化的符号,象征着未经世事的纯粹、不计后果的热情与无限的可能性。三岛敏锐地察觉到,自己早熟、敏感、充满内省的性格,与这种“标准模板”格格不入。他的“羞愧不安”,并非源于学业或品行,而是源于一种深刻的精神“不合群”——他无法融入那个被广泛歌颂的、喧闹而肤浅的青春神话。这种对“学生”概念的抗拒,本质上是作家对标签...展开

现世意义

在今天,这句话精准地击中了无数“非典型”青年的内心。在社交媒体时代,“青春”被进一步简化为旅行、恋爱、狂欢的固定影像,制造了巨大的同辈压力。许多内敛、早熟、或过早背负现实压力的年轻人,会因自己不够“青春洋溢”而感到焦虑和羞愧。三岛的这句话提醒我们,青春的本质是探索与成长,其形态本就千差万别。对“标准模板”的清醒拒绝,或许正是独立思考的开始。它鼓励我们接纳自己独特的生命节奏,不必为不符合某种喧嚣的期...展开

小结

三岛由纪夫的这句自白,撕开了“青春”的华丽包装,露出其下个体生命的复杂纹理。它并非否定青春的美好,而是批判那种将青春单一化、符号化的社会凝视。真正的成长,往往始于认识到自己与“标准答案”的不同,并勇敢地沿着自己的轨迹前行。这份“羞愧”最终导向的不是自卑,而是对真实自我的艰难拥抱。

title

不合群的画板

林晚是美术系的学生,但她讨厌一切“学生气”的集体活动:不参加热闹的社团招新,对写生旅行兴致缺缺,甚至很少在画室通宵狂欢。她总是一个人,安静地描摹旧建筑墙上的斑驳苔痕。毕业展上,别人的作品充满张扬的笔触和绚烂的色彩,名为《炽夏》、《狂想》。她的展区却只有一系列名为《苔衣》的、色调沉郁的精细素描。导览时,有人小声议论:“一点都没有学生的朝气。”林晚听见了,心脏猛地一缩,那种熟悉的“羞愧不安”再次袭来。直到一位老教授在她的画前驻足良久,说:“我看到了时间本身的样子,安静,固执,充满力量。你没有被‘学生’这个词困住,真好。”那一刻,林晚忽然明白,她笔下那些不被注意的苔藓,正是她独一无二的、沉默而坚韧的青春。

title

适合在感到与同龄人“不同步”时默念

安抚那颗因不够“合群”而焦虑的心,确认独特路径的价值。

适合写给内心早熟或背负压力的年轻人

告诉他们,深沉与审慎同样是青春宝贵的质地,无需羞愧。

适合在创作遇到瓶颈时思考

挣脱“应该怎样”的框架,回归最本真、或许不那么“正确”的自我表达。

评论区

说说你读到这的感受吧...

wWang

所以三岛是在嫉妒年轻的作者吗?那种不管不顾的创作状态,确实是老练作家会失去的珍宝。

03-10

mumumu

三岛的文字总是带着这种尖锐的自省,捅自己,也顺便捅醒了读者。

03-09

护肤达人凯西

读到这段话,心里咯噔一下。我好像也早就不是学生了,但总在模仿那种“学生气”,买帆布包,看青春电影,刻意说些幼稚的话。可真正的鲁莽和激情,就像漏气的皮球,怎么都鼓不起来。三岛看穿了我们这些装嫩的大人。

03-09

Grhan_

“不择手段地想把它化为己有”这句太狠了。我们不就是吗?买学区房,挤进名校旁听,在社交媒体上标榜“终身学习”,本质上都是在捕捞那点早已流逝的、名为“学生”的幻觉。

03-09

火柴花

说得太对了,我现在就怕别人说我“学生气”,又怕别人说我“太社会”。卡在中间,里外不是人。

03-08

CASSIE容萱

鲁莽是需要资本的,学生的资本就是年轻,和时间。我们没了。

03-08

马木木mo

或许“无法接受写小说的学生”,是因为他看到了那种未经世故打磨的、原初的表达欲,那种他已然失去却拼命想找回的东西。这何尝不是一种对纯真创作状态的乡愁。

03-08

奶油

“漫不经心”才是学生最奢侈的特权啊,成年人的世界容不得半点走神。

03-06

欣欣绝恋

说得对。

03-06

mickeyang

不择手段这个词用得真好,为了显得年轻,我们做的荒唐事还少吗?

03-06

更多好句

quote

因为陷入梦境太深,梦溢出到现实的领域,终于造成梦的泛滥。

— 三岛由纪夫 《春雪》

quote

说到我身上多余的部分,显然就是感性,而欠缺的东西,应该就是肉体的存在感。我觉得我早就轻蔑冰冷的理智,只希望和承认一种雕像般的、不折不扣的肉体性存在感的理智。可为了得到这种理智,而得关在洞穴般的书斋和研究室,我可做不到,我必须跟太阳打交道才行。 至于感性呢,在这次旅行中,我要像穿鞋似的穿著它,磨损它,直到把它耗尽。我要尽其可能地穿烂它,使它不能再折磨穿鞋者。

— 三岛由纪夫 《我青春漫游的时代》

quote

她的侧面辉映着夕阳淡淡的余晖,如远方的水晶、远方的琴声、远山的襞皱,洋溢着距离酿就的幽玄美。在暮色渐浓之中,透过树木间的天空下,如同黄昏时分的富士山一样呈现出清晰的轮廓。

— 三岛由纪夫 《春雪》

quote

每个孩子在少年期为自己的生理感到自卑,在心理上厌恶自己,这並不是疾病,而是自觉到自己是自己的医师。

— 三岛由纪夫 《我青春漫游的时代》

quote

秋露仿佛一团白烟 从住宅的后门飘了过去 这些烟露就如同无声的烟火般 在附近一带蔓延 在秋露飘漫中 依稀可见远方有许多桔梗花 这些花儿如一张薄棉被般 在秋露中绽放着寂寞…… 从此它就是如梦般的秋露 无声的烟火 以及在那遍地花草的平原上传过来的阵阵笛声 寂静而永恒 细致脆弱的花瓣 白的 紫的 还有白色紫边或蓝边的 于是开始有人把桔梗 送情人也送给永不再见的人 因为它既是永恒 也是无望 抑或是 永恒无望的爱 太阳说,距离是遥远 月亮说,遥远的心紧紧贴在一起 大海说,在一起的心,渴望永远 风说,我看见了人 人,却在各自的城市孤单 孤单的,每一天,继续如此 我无意倾诉春日的华暖 但

— 三岛由纪夫 《繁花盛开的森林》

quote

我虽然拼命地写著短篇小说,其实,我活得很空虚。我时常陷入一种深沉的无力感。一下子重度忧鬱,一下子莫名昂奋,反覆扫扰而至;一日之中,有时觉得自己是天底下最幸福的人,有时又觉得自己为何如此不幸。我甚至为「我的青春到底有何意义?不,我真的年轻力壮吗?」的问题,而惶惑不已。

— 三岛由纪夫 《我青春漫游的时代》

quote

必须复活伟大的感情,和热情。若是缺失了它们,讽刺除了带来冷却的作用,别无其他。若是缺失了悲哀的样式化对于近代性的无言的批判,近代将会愈发陷入卑小的自我迷恋。利尔・亚当的讽刺并不曾写成喜剧。

— 三岛由纪夫 《悲剧的所在》

quote

夏天的到来,比春天更加威胁我的孤独。

— 三岛由纪夫 《假面自白》

quote

在繁杂的记忆里,随着时光的流逝,梦境与现实逐渐等价均值,曾经发生之事与似曾发生之事间的界限逐渐淡化。在梦境迅速吞食掉现实这一点上,过去再一次酷似未来。

— 三岛由纪夫 《奔马》

quote

他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧,尽管他们还一无所有,但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。

— 三岛由纪夫 《青春的倦怠》