我回想自己卧病在床时的情形，回想当时心中那股愠怒厌烦、自怨自艾的感觉，到了最后，那种感觉似乎已变成了疾病本身。你的头发油腻不堪，你可以从自己的呼吸、自己的皮肤上，闻到疾病的酸腐气味。你仿佛被困在一个病痛的硬壳、一阵恶疾的疠瘴之中。然后，护士走过来，替你洗脸、梳头，迅速换掉散发出酸腐气味的床单。

大山羊武装进化

能写出这种感觉的作家，内心一定非常敏锐和强大。

鼎鼎の大肚皮

想起《霍乱时期的爱情》里，弗洛伦蒂诺·阿里萨相思成疾的样子，大概也是这种状态。只不过莱辛写得更加具体和生理性，把那种由内而外的腐败感摊开了。当一个人连自己的气味都开始厌恶时，他离世界的距离就非常远了。

黄琪琪大王

“闻到疾病的酸腐气味”，这描写绝了，一下子就把那种颓败感拉满了。

chenxiaolu

被困住的感觉，不仅是身体不能动，是灵魂好像也被锁在了这具发出异味皮囊里。

didiya_

护士换床单的那个瞬间，大概是病人一天里最感到“被刷新”的时刻吧。

熊猫猫

“你可以从自己的呼吸、自己的皮肤上，闻到疾病的酸腐气味。” 这句话像一根针。去年重感冒发烧，一个人在家躺了三天，头发打绺，浑身是汗湿又干掉的黏腻感。对着镜子，看到的是一个眼窝深陷、嘴唇干裂的陌生人，呼出的气都是滚烫而浑浊的。那一刻，对自我的陌生感和疏离感，比头痛更让人难以忍受。

Doubleflower

所以对病人好一点，他们可能正在心里和自己打一场艰难的仗。

红尘_乱入

作为长期慢性病患者，太懂这种感受了。不是一天两天的难受，是经年累月地与一个“不对劲”的身体共存。你会开始怀疑，那个清爽、有活力的自己是不是一场梦。梳头、洗脸这些日常动作，在健康时是享受，在病中却成了提醒你“已非往日”的残酷仪式。

Yolanda_King_

这不只是生理描写，是心理状态的精准外化。“愠怒厌烦、自怨自艾”成了病本身，多么可怕的循环。你越讨厌病中的自己，就越被这种情绪消耗，恢复得就越慢。护士的照料像一道光，短暂地刺破那层“疠瘴”，换上的干净床单是种救赎，哪怕只是片刻的。

无敌大肉丸66

情绪真的会成为病症的一部分，焦虑和抑郁会让身体更难受，恶性循环。