父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他,而是我们一起走了很长的一段路,他送我到一个地方――那也就是他在这世界上的最后时刻――然后他站住了,而我越走越远,渐渐看不见他了。
— 止庵 《惜别》
——止庵
当世意义
现世意义
小结
老钟表匠的最后一课
适合在经历重大失去后沉思
帮助理解悲伤中混杂的复杂情感,接纳而非抗拒这种矛盾。
适合作为人生阶段转换时的箴言
在毕业、离职或关系结束时,重新审视这段经历的完整意义。
适合提醒自己活在当下
意识到“终点”的存在,反而能更珍视和投入眼前的每一个瞬间。
评论区
__Ricci
惜别是本好书
calvinrow
如果生死本是一回事,那医院产房和太平间为什么总要隔那么远?人类真是自欺欺人的大师
熊猫衣裳馆
快乐和痛苦要是真的一回事,那我昨晚为分手哭今天为自由笑,岂不是像个精神分裂?
dpuser_20039264411
止庵老师总能把最矛盾的东西缝在一起,像绣一幅双面绣
vane_wang
其实我们都活在薛定谔的盒子里,既死又生,直到某个观察者掀开盖子
于是云
疫情时被困出租屋三个月,我才发现“不确定”原来是有重量的,压得人喘不过气
tiiiiing_
考古学家挖出千年陶罐时会兴奋,可曾想过那陶罐也见证了某个匠人的死亡?
锦味
每次看到老人静静晒太阳,都觉得他们是在用身体丈量“确定”与“不确定”的边界
设计署
所以说快乐和痛苦可能是一体两面?那我上次边哭边吃火锅算怎么回事
华华小乖乖
照这个逻辑,遗憾本身可能就是另类满足?那我没考上清华的遗憾也该升值了
父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他,而是我们一起走了很长的一段路,他送我到一个地方――那也就是他在这世界上的最后时刻――然后他站住了,而我越走越远,渐渐看不见他了。
— 止庵 《惜别》
我是“悔其少作”的,最早写的几十万字小说习作,已经在二十五年前烧掉了,有一次写文章中言及此事,道是“幸未谬种流传”。另有一句老话叫“行年五十,而知四十九年非”,较之“悔其少作”显然有程度上的差异,我现在可以说正处在二者之间,虽然实际岁数早已超过那个期限,好像要坐实“世风日下,人心不古”似的。这也就是我将自己过去写的小说重新编选出版的原由。其实我出别的书,又何尝不是如此。即使是正在写的,未必没有一个“非”字在未来等着。勉强说是觉悟不到,然而我想,如果确定能有觉悟的那一天,觉悟得晚一点儿也未尝不可。
— 止庵 《喜剧作家》
经历了生死之后,隔着死去看生,才明白生的意义。这样我们才会努力生活得更好一点,努力对另外一个人好一点。我们对待故者的态度,其实就是我们对待自己的态度。我们珍惜一个离去的人,其实是珍惜他和我们在一起度过的那段时光。
— 止庵 《作家止庵和编剧史航对谈生死》
”晚饭后看了金基德的电影《收信人不详》,看后很压抑,我不明白韩国人怎么会有那么大的愤恨,仇恨历史或世界对他的不公,永远是气狠狠的,都欠他们似的。“
— 止庵 《惜别》
“我在一九三五年随父母去了好莱坞的拍摄现场,看见秀兰・邓波儿(当时我最迷的影星)和她妈妈坐在汽车中,我们请她签字,我当时太兴奋了。
— 止庵 《惜别》
现在我读这些文字,感觉母亲出国一看的期望,以及终未成行的失望,是那么黑暗而沉重;这里则仿佛是缝隙之间透出的一点光,是母亲对于期望的去除的一瞥。记得她曾以安徒生笔下的卖火柴的小女孩自喻;那篇童话写道:“谁也不知道,她曾经看到过多么美丽的东西。”
— 止庵 《惜别》
这念陷我于困惑不解:满足,遗憾,快乐,痛苦,这些感觉仿佛很坚实,又仿佛很脆弱――它们太依附于生了,他们无法超越死。如果人的一生无可避免地要归结为一个“死”字,那么此前所经历或未经历的一切,可能都在这种概括、这种定义里成为细微末节,无关紧要,乃至完全可以忽略不计。当然也可以说,它们因而变得至关重要,就因为有过就是有过,没有过就没有过。
— 止庵 《惜别》
我不禁心生感慨:中国人历经苦难,花了多少时间尚且没有达到正常人或普通人的生存状态;在此期间,有整整几代人几乎什么愿望都未能满足。我从母亲至死未泯的种种期待――包括出国旅游――中,深深体会到这一点。
— 止庵 《惜别》
正所谓“睹物思人”――这种“思”鲜明、强烈到有种将人逼至角落之感,简直难以承受。
— 止庵 《惜别》
他清楚地知道自己在寻找什么,同时也清楚地知道他寻找不到;这些动着的人和车,这些不动的房子和墙――那个怀抱,那种安慰,他寻找不到了。
— 止庵 《喜剧作家》