虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义,但是她跟她弟弟在一起总是快乐的.有一次威廉斯去疗养院看若丝,若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了,她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工,她悄悄塞给他十块钱说道:"汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗去,我来支持你."
— 白先勇 《白先勇经典作品》
评论区
Till WeMeetAgain
在那天裂里,炎炎夏日的台北,两个少年赶着去上课一起抢上楼梯,却不想双双摔倒。抬头时,少年温温柔柔、眉眼清朗的样子映在了对方的眼里,一记,就是三十八年。后来恰同学少年,激扬文字、指点江山。他们曾约定报考一个大学,永远都要在一起。风曾肆意穿梭在他们身前,他们隔着风拥抱过无数次。
Till WeMeetAgain
白先生说,“我与国祥,彼此守望,同心协力,所遇风风雨雨皆抵过。而与病魔一战,我们输得彻底。”悼念亡者的时间总会过去,悼念者却早已被痛苦鞭哒得只剩一具空皮囊。春日负暄,曾经扬言要种松柏长过院里老树的人,不会回来一同品茗阅报了。白先生抬头看院中,“总看见园中西隅,剩下的那两棵意大利柏树中间,露出一块楞楞的空白来,缺口当中,映着湛湛青空,悠悠白云,那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”女娲也无法弥补的天裂。
Till WeMeetAgain
国祥第一次生病时,还是风华正茂的青年人。他卧病在床,白先生怕他生闷,便带自己创办的报纸给他看。那时创办报纸的经费紧张,国祥读着博士,每个月有三百的补贴,他每个月都尽力省下一百块钱留给白先生补贴创办报纸的经费。 书里提及此处,白先生的感怀之情溢于言表。真正的灵魂伴侣,应是如此互相扶持的。旧疾复发、来势凶猛,哪怕用尽全力逆天而为,终究是人难胜天。在一个平常的夏日,他们和平时一样清谈,甚至约定好明日要一起去干什么,然而他们的明天再也没能到来。
Till WeMeetAgain
他们会在各种纪念日一起去“北海渔邨”大快朵颐,一起交谈东欧局势,一起谈现代文学,一起回忆跌在楼梯上的年少初见。我觉得疾病是世界上最残忍的东西,它一点点抽走人的活力,旁人只能眼睁睁看着你生命凋零却无能为力。人生大限,无人能破。痛苦的不只是要离去的人,更是无力而活着的爱人。王国祥不善言辞,不喜烦人,却在白先勇执意为他求医时说:“真的辛苦你了。” 他其实不想做你的软肋,他也想做你的依靠,像松柏那样为你抵挡风霜,可是命运如此摆弄,他又该如何。
Till WeMeetAgain
十七岁的白先勇遇到了同样年少的王国祥,此后相知相守三十八年。1992年八月,在曾经相识时那片蝉鸣声里,天人两分,死生契阔。 要是没有那样残忍的时光就好了。他们一直在隐谷,烹饪,酌酒,养花。 国祥盯着那红彤彤的大螃蟹叫“好”,然后他们携手到篱下,摘一桶血红的肉李,夕阳西下,清风徐来,一日疲惫消。 忙碌的时候,白先生写他的书,王先生逐他的物理梦。他尊重他的梦,他支持他的爱。
虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义,但是她跟她弟弟在一起总是快乐的.有一次威廉斯去疗养院看若丝,若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了,她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工,她悄悄塞给他十块钱说道:"汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗去,我来支持你."
— 白先勇 《白先勇经典作品》
二十八岁的时候,威廉斯变成同性恋,他同室的男同学长得极俊.两人互相爱慕,晚上常常拥抱在一起,威廉斯"颤抖得像一片落叶",可是抖了一夜,两人居然还是清清白白的,这也不可思议.
— 白先勇 《白先勇经典作品》
我(白先勇)坐在张爱玲的右手边,我印象最深的是她还携带了一件紫色绸面的棉袄,大概台湾饭馆里呼呼的冷气她有点吃不消。那天张爱玲话不多,但跟我们说话时很亲切,大概看见我们这一群对写作兴致勃勃的年轻学生觉得很有意思。她的国语带有京腔的,很好听,大概小时在北方住过有关。张爱玲是近视眼,眼睛看起来有点朦胧,可是她一专注的时候,眼里一道锐光,好像把什么东西都穿透过去了似的。
— 白先勇 《白先勇经典作品》
中国人讲“情”,跟“爱”又不一样,“情”好像是宇宙的一种原动力,一切的发生就靠这个“情”字,它比那个“爱”字深广幽微。曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字,“情”字还不够,还有“情根”,情一生根,麻烦了!《牡丹亭》里面有句话:“情根一点是无生债。”情一生根以后这个债就还不完了。
— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》
“我以晦朔春秋为聘,不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”
我们讲宝玉,就讲他痴、傻,常常我们所谓的圣人,也是痴、傻,中国的传统如此。很多禅宗的高僧,都是痴、傻。外国也是,圣方济各(St.Francis)会跟鸟讲话。在某方面来说,曹雪芹把贾宝玉写成一个像痴傻的圣人一样,一种圣人(Saint),唯其要到痴傻的程度,才能够包容这么大的世界。如果我们倒过来想,贾宝玉是一个很精明、很漂亮的公子哥,这个人怎么写,我不知道了,反而写不出什么来了。曹雪芹创造这么一个人,《红楼梦》可能可以发展成一部《佛陀传》似的书,前传的悉达多太子享尽荣华富贵,贾宝玉跟他也很相似,一直要经过很多很多生老病死苦,慢慢地看透了,最后出家得到解脱.
— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》
“假作真时”,本书一开始不就借着甄士隐、贾雨村的两种生活态度,提出要悟道解脱,还是沉沦红尘?“无为有处”,什么是有?什么是无?什么是空?什么是色?贾宝玉这个时候还浑然不觉。浑然不觉的好!如果这时候懂了,就没有下文了。人生的真昧,人生的命运,警幻仙姑讲给贾宝玉听,他这时候还没开窍。要等到很后头,历经痛苦劫难,贾宝玉第二次再回到太虚幻境来看,那时他懂了,知道了认识的人的命运,他自己的命运,他才大彻大悟。
— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》
你的过去我来不及参与,你的未来我奉陪到底。
— 余秋雨
最多有时有些美国人把我错当成日本姑娘,我便笑而不答,蓝的否认,于是他们便认为我是个捉摸不透的东方神秘女郎了。妈妈,你说好笑不好笑?在纽约最大的好处,便是渐渐忘却了自己的 身份。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。老师告诉你,妈妈,现在全世界无论什么地方,除了纽约,我都未必住得惯了。
— 白先勇 《纽约客》
“我杀死的不是啊凤,阿青,我杀死的是我自己。那一刀下去,正正插中了我自己的那颗心,就那样,我便死去了,一死便死了许多年――”
— 白先勇 《孽子》