春日负暄， 我坐在园中靠椅上， 品茗阅报，有百花相伴， 暂且贫享人间瞬息繁华。 美中不足的是， 抬望眼，总看见园中西隅， 剩下的那两棵意大利柏树中间， 露出一块愣愕的空白来， 缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云, 那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

Till WeMeetAgain

在那天裂里，炎炎夏日的台北，两个少年赶着去上课一起抢上楼梯，却不想双双摔倒。抬头时，少年温温柔柔、眉眼清朗的样子映在了对方的眼里，一记，就是三十八年。后来恰同学少年，激扬文字、指点江山。他们曾约定报考一个大学，永远都要在一起。风曾肆意穿梭在他们身前，他们隔着风拥抱过无数次。 ​

Till WeMeetAgain

白先生说，“我与国祥，彼此守望，同心协力，所遇风风雨雨皆抵过。而与病魔一战，我们输得彻底。”悼念亡者的时间总会过去，悼念者却早已被痛苦鞭哒得只剩一具空皮囊。春日负暄，曾经扬言要种松柏长过院里老树的人，不会回来一同品茗阅报了。白先生抬头看院中，“总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”女娲也无法弥补的天裂。

Till WeMeetAgain

国祥第一次生病时，还是风华正茂的青年人。他卧病在床，白先生怕他生闷，便带自己创办的报纸给他看。那时创办报纸的经费紧张，国祥读着博士，每个月有三百的补贴，他每个月都尽力省下一百块钱留给白先生补贴创办报纸的经费。 书里提及此处，白先生的感怀之情溢于言表。真正的灵魂伴侣，应是如此互相扶持的。旧疾复发、来势凶猛，哪怕用尽全力逆天而为，终究是人难胜天。在一个平常的夏日，他们和平时一样清谈，甚至约定好明日要一起去干什么，然而他们的明天再也没能到来。

Till WeMeetAgain

他们会在各种纪念日一起去“北海渔邨”大快朵颐，一起交谈东欧局势，一起谈现代文学，一起回忆跌在楼梯上的年少初见。我觉得疾病是世界上最残忍的东西，它一点点抽走人的活力，旁人只能眼睁睁看着你生命凋零却无能为力。人生大限，无人能破。痛苦的不只是要离去的人，更是无力而活着的爱人。王国祥不善言辞，不喜烦人，却在白先勇执意为他求医时说：“真的辛苦你了。” 他其实不想做你的软肋，他也想做你的依靠，像松柏那样为你抵挡风霜，可是命运如此摆弄，他又该如何。

Till WeMeetAgain

十七岁的白先勇遇到了同样年少的王国祥，此后相知相守三十八年。1992年八月，在曾经相识时那片蝉鸣声里，天人两分，死生契阔。 要是没有那样残忍的时光就好了。他们一直在隐谷，烹饪，酌酒，养花。 国祥盯着那红彤彤的大螃蟹叫“好”，然后他们携手到篱下，摘一桶血红的肉李，夕阳西下，清风徐来，一日疲惫消。 忙碌的时候，白先生写他的书，王先生逐他的物理梦。他尊重他的梦，他支持他的爱。