老杜诗好而有的躁，即因其感觉太敏锐（不让蚊子踢一脚）

在顾随的语境里，这句评价精准捕捉了杜甫诗歌的核心张力。杜甫心怀天下，对时代的苦难、民生的疾苦有着超乎常人的敏锐感知，这种“感觉太敏锐”正是他诗作沉郁顿挫、感人至深的根源。所谓“躁”，并非性格缺陷，而是这种敏锐感知无处安放、急于喷薄而出的艺术生命力，是良知在乱世中的焦灼与呐喊。“不让蚊子踢一脚”的绝妙比喻，将这种极致的敏感形容得既接地气又充满力度，仿佛连最微小的刺痛都能被他放大成时代的悲鸣。

这句话为我们理解“敏感”提供了全新的视角。在现代，高度敏感常被视作一种负累或内耗。但杜甫的例子告诉我们，顶尖的创造与深刻的关怀，恰恰源于这种不放过任何“蚊子踢一脚”般的细微触动。它启发我们：珍视自己的敏锐，将其转化为观察世界、体察人情的深度，而非仅仅视为情绪负担。在需要共情、创作或深度思考的领域，这种“躁”着的敏锐，是无比珍贵的才能。

顾随此评，非但不是贬低，反而是对杜甫诗魂最深切的懂得。他点明：伟大的艺术，其力量与“瑕疵”往往同根同源。杜甫的“躁”，正是其“好”的必然代价与生动体现。