然而,这场梦中自始至终都闪现着他真实的象棋生活,有时模糊,有时清晰。最后梦过去了,现实中只是旅馆里的夜晚,为象棋思考,为象棋无眠。
-- 弗拉基米尔・纳博科夫 《防守》
当世意义
现世意义
小结
《未完成的肖像》
适合创作者陷入题材焦虑时
提醒自己,不必刻意背负时代,真诚的个人视角本身就是对时代最好的回应。
适合解读当下热门文艺作品时
提供一个分析框架,思考作品与“当下主流叙事”之间的张力与平衡。
适合反思个人成长叙事时
审视我们的记忆和故事,有多少是真正属于自己的,有多少是被时代话语所塑造的。
评论区
杨莉_5766
这让我思考,所谓“免不了要提到”,是一种必然还是一种叙事上的偷懒?当所有成长故事都背负着同样的沉重背景,会不会反而让战争本身变得扁平,成了一个人人都可以借用的符号,而失去了它具体而残酷的质感?
wp1970
其实反过来想,是不是正因为战争太庞大、太疼痛,才让那些在夹缝中努力生长的个人故事显得尤为珍贵?就像在荒原上开出的一朵花,它的绽放本身,就是对荒芜最倔强的描写。虽然背景无法选择,但如何讲述,或许还留有一丝喘息的空间。
屁屁🐷皮皮
纳博科夫总是这么一针见血。创作自由在宏大叙事面前往往脆弱不堪,个人的细微成长必须被纳入历史的洪流中才能获得“意义”。这何尝不是一种温柔的暴力?我们总试图从个体的伤痕里解读整个时代的病症,却忘了伤口本身只想静静愈合。
小薏姑娘
《防守》里的卢仁,他的世界是棋盘,战争是棋盘外吞噬一切的虚无。纳博科夫自己流亡一生,对“入侵”和“防守”体会太深了。创作自由防守的是内心那个不被时代噪音淹没的、脆弱而清晰的自我旋律。
我可以咬一口吗
在句子控收藏了好多关于战争与记忆的句子,每一条下面都有长长的故事,看得人心里发沉。
服装穿搭师(免费教搭配)
说得太对了,看看我们的近代文学史,几乎就是一部战争与人的关系史。个人的悲欢离合,总是被镶嵌在时代的炮火连天里。
一碗吃不饱
哎,深有同感。写家族史的时候,发现祖父的日记里,战前是诗意的生活琐碎,战后就只剩下生存的算计了。
candy飞
这是一种叙事霸权,仿佛个人的成长若不与国族命运挂钩,就不够深刻,不值一提。有点疲惫了。
Candice苏妹儿
何止是书,电影、音乐、绘画,哪个能完全摆脱时代烙印?创作从来不是在真空中发生的。
我爱香港文学
想起一句忘了出处的话:“不是我们选择了主题,是主题选择了我们。” 在那种环境下,战争就是那个无法拒绝的主题。
然而,这场梦中自始至终都闪现着他真实的象棋生活,有时模糊,有时清晰。最后梦过去了,现实中只是旅馆里的夜晚,为象棋思考,为象棋无眠。
-- 弗拉基米尔・纳博科夫 《防守》
时间死了,万物安然无恙,一片天鹅绒般舒适的寂静。睡眠不知不觉间利用了这种幸福和解脱,然而这会儿睡着了,仍然不得安宁,因为睡眠是由六十四个方格和一个巨大的棋盘组成的,他就站在棋盘中央,一丝不挂,浑身发抖,有一个小兵那么大,望着各子所处的大概位置。只见那些棋子或戴王冠,或长马鬃,一个个硕大无比。
-- 纳博科夫 《防守》
教授这时也相应地禁止给卢仁读陀思妥耶夫斯基的任何书。用教授的话来说,陀思妥耶夫斯基对现代人的心理有压抑作用,像是一面可怕的镜子――
-- 弗拉基米尔・纳博科夫 《防守》
不过体力上的疲劳比起心神上的疲惫来就算不得什么了――下棋本身有压力,也有喜悦,遭到的报应就是心神疲惫。他一下棋便进入一种仙境,在那样的境界中,他使用的是无形的精神力量。
-- 弗拉基米尔・纳博科夫 《防守》
正如破解象棋难题,有时候破解的关键其实是看似不可能的意外一步。正因为这一步看似不可能,就自然而然地被排除在众多的可能着法之外。
-- 弗拉基米尔・纳博科夫 《防守》
死不死是他的事, 我不能抛弃他。我也不愿意抛弃他。句号。
-- 纳博科夫 《防守》
童年时代正是灵魂的本能不会出错的时代。
-- 纳博科夫 《防守》
时间死了,万物安然无恙,一片天鹅绒般舒适的寂静。
-- 弗拉基米尔・纳博科夫 《防守》
关键之着找到了。进攻的目标明显了。棋步重复,毫不留情,一步步重新通向昔日那种会摧毁人生之梦的激情。荒废,恐怖,疯狂。
-- 弗拉基米尔・纳博科夫 《防守》
尽管我们有争吵,尽管她言语粗鄙,尽管她吹毛求疵,动不动变颜变色,尽管这一切都卑劣、危险、根本无望,我仍然沉醉在我自选的天堂里――天堂的穹空布满地狱之火的颜色――但仍然是天堂。
-- 纳博科夫 《洛丽塔》