西方的纪念馆如今几乎清一色都是视觉的。摄影对我们回忆事件的哪些方面具有不可抑制的决定性力量。

——苏珊・桑塔格

title

当镜头取代记忆,我们如何“看见”历史?一句戳破视觉时代的真相。

title

源自苏珊·桑塔格在其摄影评论集《关于他人的痛苦》中的深刻反思。她探讨了在影像泛滥的时代,摄影如何重塑了我们对战争、灾难和历史的感知方式,使视觉经验成为公共记忆的主导形式。

title

当世意义

桑塔格写下这句话时,正值影像媒介(尤其是电视新闻与纪实摄影)影响力空前膨胀的二十世纪后期。她敏锐地指出,西方社会对历史事件的纪念,已从文字叙述、口耳相传、纪念碑的沉思,转向了摄影图像的单一陈列。 这种“视觉化”趋势,意味着我们回忆事件的内容与角度,在很大程度上已被摄影师和编辑的镜头所筛选和框定。哪些瞬间被捕捉、被展示,哪些就被定义为“历史”。摄影拥有了一种“决定性的力量”,它塑造而非仅仅记录我们...展开

现世意义

在今天这个短视频、社交媒体图片直播的时代,这句话的意义愈发凸显。我们的记忆几乎被海量的视觉碎片所填满。无论是国际冲突还是社会事件,公众的第一认知往往来自一张照片或一段视频。 这促使我们反思:在依赖视觉“证据”的同时,我们是否失去了其他维度的理解?比如事件的背景、前因后果、复杂的情感与声音。这句话启发我们,在面对任何“视觉新闻”时,应保持警醒,主动追问镜头之外的故事,避免让思考被单一的图像叙事所垄...展开

小结

桑塔格的这句断言,既是对摄影权力的揭示,也是对现代人记忆方式的一种预警。它提醒我们,真正的纪念和理解,需要超越视觉的即时冲击,去聆听、阅读和思考那些未被镜头言说的沉默部分。

title

纪念馆里的空白墙

李哲带着女儿参观一个关于某场战争的数字纪念馆。展厅里,巨幕投影循环播放着震撼的战场画面和人物特写,女儿看得目不转睛。走到展厅尽头,却有一面什么影像都没有的空白墙,只安装了一个老式听筒。李哲示意女儿去听。听筒里传来细微的声响——是当时战地记者笔记本的翻页声、一段模糊的电台广播、一位幸存者平静口述的回忆片段,还有风雨声。女儿听了很久,出来后对李哲说:“爸爸,墙上的画面我可能会忘记,但刚才听到的声音,我好像‘看见’了更多。”李哲想起桑塔格的话,点了点头。视觉给予冲击,但其他的感官,或许才能叩开通往真实理解的窄门。

title

适合在参观影像展或博物馆后发朋友圈

提醒自己和朋友,在震撼的视觉呈现之外,别忘了探寻那些未被展示的维度。

适合作为媒体素养讨论的引言

在探讨新闻真实性、信息茧房时,犀利地指出图像对我们认知的塑造力。

适合在个人反思摄影意义时引用

当我们习惯用手机记录一切,这句话促使我们思考:拍照是为了记忆,还是取代了记忆?

评论区

说说你读到这的感受吧...

somonman

现在小孩以为911就是两栋冒烟的楼,没人告诉他们跳楼者的选择

03-10

婵丹333

那些纪念馆应该摆台老式胶片机,让参观者透过取景框看空荡荡的展厅。毕竟摄影教我们的第一课就是:框外的一切都不重要。

03-09

無小雙

我爷爷去世后只剩三张照片,其中一张还是集体合影里裁出来的。现在全家人都说记得他鼻梁上的痣,其实那张照片根本看不清——我们的记忆早被那几张泛黄相纸篡改了。

03-08

Mango_3558

其实摄影最可怕的是制造共情的幻觉。你看着战地照片皱眉,转发配文“心碎”,然后继续刷下一条美食视频。镜头切割了真实,我们消费着他人痛苦却浑然不觉。

03-08

沉寂在深海

苏珊桑塔格要是活到抖音时代,可能得写续集《关于他人的点赞》

03-08

大丙1号

我奶奶老年痴呆后,唯独记得结婚照拍摄当天的旗袍扣子

03-08

SSLL.YY

去年火灾后我拼命翻手机想找张完整的家,结果全是角落特写和滤镜美食。原来我们早就在用镜头谋杀自己的记忆,只留下适合展示的碎片。

03-07

你好,再见_6149

看到这句话突然想起去年在柏林,那个全是照片的犹太人纪念馆。冰冷的黑白影像里,那些消失的面孔盯着你,可你永远不知道他们早餐爱吃什么、笑起来有没有酒窝。摄影把苦难变成标本,我们却以为自己读懂了全部历史。

03-07

专治不开心的小叮当

。。细思极恐

03-07

6哥

其实文字描述更能让人战栗,但没人有耐心读大段文字了

03-07

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》