五月黄梅天,到处粘糊糊的,母亲走进走出地抱怨,父亲却端著宜兴茶壶,坐在廊下赏雨。院子里各种花木,经雨一淋,新绿的枝子顽皮地张开翅膀,托著娇艳的花朵,父亲用旱烟袋点著它们告诉我这是丁香花,那是一丈红。大理花与剑兰抢著开,木犀花散布著淡淡的幽香。牆边那株高大的玉兰花开了满树,下雨天谢得快,我得赶紧爬上去採,採了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。
— 琦君 《琦君散文》
当鬓发斑白时,她终于在镜中参透了爱与恨的谜题。
源自琦君的散文《髻》。文章通过母亲与姨娘两位女性,因父亲而联结一生的、关于发髻的微妙故事,细腻描绘了传统家庭中情感的复杂纠葛与时光的无情流逝。
句子出处
这句话是琦君在目睹母亲与姨娘长达数十年的情感纠葛后,发出的终极叩问。在当时的旧式家庭背景下,“爱”可能是母亲对父亲沉默的付出与容忍,“恨”可能是姨娘带来的伤害与争夺。然而,当岁月染白双鬓,一切激烈的情绪都归于平淡的日常与共同的衰老时,那泾渭分明的爱恨似乎变得模糊不清。作者借此反思,在漫长的人生与无常的命运面前,个体情感的执着,其意义究竟何在。
现实启示
在现代语境下,它启发我们重新审视人际关系中的执着与放下。我们常为爱痴狂,为恨煎熬,在职场、家庭或亲密关系中划清界限。这句话像一盆温水,提醒我们跳出一时一地的情绪,以更悠长的人生尺度去看待得失与恩怨。没有什么情绪是永恒的,与其执着于定义爱恨,不如认真对待当下共度的时光。它适用于当我们陷入人际纷争、情感内耗时,提供一种超脱的视角,获得内心的宁静。
小结
这句话的核心智慧在于“时间的溶解力”。它并非否定爱恨的存在,而是揭示了在生命长河中,再浓烈的情感都会被时间冲刷、重塑。最终值得“认真”的,或许并非某个具体的人或事,而是我们对待生命本身的态度,以及在经历一切后,内心留存的那份通透与慈悲。
两把旧木梳
外婆的抽屉里,并排放着两把旧木梳,一把缠着褪色的红绳,一把嵌着碎裂的绿玉。妈妈小时候总听外婆念叨,红绳梳是“她”的,语气里有化不开的怨。那个“她”,是外婆同父异母的妹妹,曾分走了太多关注与家产。她们斗了一辈子,比丈夫、比孩子、比谁盘的发髻更光洁。直到晚年,两人先后病倒,却阴差阳错住进了同一家医院的相邻病房。外婆常让妈妈推着她过去,也不说话,就静静看着妹妹稀疏的白发。有一天,外婆忽然对妈妈说:“去把我的梳子拿来,她的那把也拿来。”妈妈照做了。外婆用红绳梳,轻轻梳理了妹妹那几乎无发的头顶,动作生疏而轻柔。后来,两把梳子就永远并排放在了一起。妈妈终于明白,世间所谓爱恨,不过是时光长河里,两缕终于交织在一起、分不清彼此的白发。
适合在经历人事变迁后深夜沉思
当一段关系结束或转型,用它来平复心绪,了悟执着与放下的真谛。
适合作为人生阶段总结的感悟
在毕业、离职或年龄转折时,帮助自己以更宏大的视角看待过往得失。
适合劝解陷入情感纠葛的朋友
提供一种超越当下纷争的智慧,引导对方看到时间的力量与内心的宽广。
评论区
司徒秀妍
没有什么永久,连星星都会熄灭。值得认真的,大概只有认真本身这个过程吧。
大饼的小油条
值得认真的,是那些让你心脏真实跳动的东西,不管它叫爱还是叫恨,或者别的什么。
于于子酱
永久的东西可能存在于量子领域?哈哈开个玩笑。认真对待当下吧,未来会感谢现在的你。
詹詹Celine
年轻时纠结爱恨,老了发现都是营养,吸收好的部分,排出渣滓。永久?新陈代谢才是真理。
体内有老灵魂的巨婴
这个问题没有答案,就像问鱼什么是水。我们活在爱恨交织的世界里,却总想跳出来定义它。
吴鹏911
需要想想。
L姓xx神秘人
太深奥了。。
我是张怡啊
哲学问题总是让人失眠。爱和恨不过是同一枚硬币的两面,抛起来,落下去,哪面朝上全看运气。永久?连地球都在慢慢变老。值得认真的,也许只有此刻呼吸的空气,和屏幕前读这句话的你,毕竟下一秒,我们都可能成为过去式。
魔笛CK
突然想到《红楼梦》里那句“白茫茫大地真干净”,爱恨情仇,最后都归于此。永久是虚妄,认真是徒劳?
麦子_1814
世界是个巨大的幻觉,爱恨是其中最逼真的部分。认真你就输了?不认真连入场券都没有。
五月黄梅天,到处粘糊糊的,母亲走进走出地抱怨,父亲却端著宜兴茶壶,坐在廊下赏雨。院子里各种花木,经雨一淋,新绿的枝子顽皮地张开翅膀,托著娇艳的花朵,父亲用旱烟袋点著它们告诉我这是丁香花,那是一丈红。大理花与剑兰抢著开,木犀花散布著淡淡的幽香。牆边那株高大的玉兰花开了满树,下雨天谢得快,我得赶紧爬上去採,採了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。
— 琦君 《琦君散文》
古书读来有的铿锵有味,有的拗口又严肃,字既认多了,就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”,当然只能偷着看。偷看小说的滋味,不用说比读正经书好千万倍。我就把书橱中所有的小说,一部部偷出来,躲在远离正屋的谷仓后面去看。此处人迹罕到,又有阳光又有风。天气冷了,我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋,屋内一桌一椅。小屋三面木板,一面临栏杆,坐在里面,可以放眼看蓝天白云,绿野平畴。晚上点上菜油灯,看《西游记》入迷时忘了睡觉。母亲怕我眼睛受损,我说栏杆外碧绿稻田,比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。我没有变成四眼田鸡,就幸得有此绿色调剂。
— 琦君 《琦君散文》
不知为甚么,爸爸忽然有一天不再去司令部办公,妈妈说他辞职了,而且要带哥哥去北京,命妈妈带我再回家乡。爸爸令出如山,我们活生生一对兄妹,又要被拆散了。这次我闷闷地坐在火车上,再也没心思看窗外的风景,也没心思吃蛋炒饭,喝柠檬红茶了,没有哥哥同我在一起,甚么都不好玩了。我心中怨恼爸爸,又想念哥哥。
— 琦君 《琦君散文》