一个漂亮、自信、勇敢的年轻姑娘，在家庭琐事、孩子的历练下，慢慢培养起难得的美德：自律、克己、耐心、坚贞、适应他人。二十年后，当中年女子蓦然回首过往的岁月，突然发现自己已经完全不认识自己了，那些孜孜获取的也许不是美德，而是一种精神错乱的形式。在她眼中多数中年女子的脸庞和步态，都和囚犯或奴隶相似。这一切正是她出轨的根源吧。”生活有时是如此残酷，一点点将我们身上的棱角磨平，一点点将我们心中的理想掏空。我们用理想和信仰换取的一切是否值得呢？

想要坐下来提笔写一写自己，就难免提出这样或那样的问题。这些问题解决起来往往费神费力，令人苦不堪言。首当其冲的当属“是否应该实话实说”这一老生常谈的话题。一个人可以多大程度地吐露自己的心声？在很多人看来，这已经成为每个自传作者所面临的首要难题。无论作者是选择倾其所有，还是有所保留，批评者总会找到发声的理由。

— 多丽丝・莱辛 《刻骨铭心：莱辛自传》

你当然可以实话实说地交代自己，但在谈论别人的时候是否会有所顾忌？1949年，我离开了南罗得西亚。对此之前的个人生活，我可以尽情书写，因为即使我的笔触犀利，于他人的伤害也不多，毕竟尚在人世的亲历者已经无几。改动真实信息在所难免，但我也只是略加删减，最多只更改一两个姓名而已。因此第一本自传的写作并无涩滞，思想上我也没有什么负担。

— 多丽丝・莱辛 《刻骨铭心：莱辛自传》

许多年来，丑闻和桃色新闻一直是媒体追逐的焦点。如今，一些虽说不上令人厌烦，但也闹得沸沸扬扬的事件并没有得到公众的正确认识。其原因在于事件的参与者们都选择了守口如瓶，甚至将自己置身事外，冷眼旁观一切的发生。除此之外，还有一个更为隐秘的原因。事件的推动者或从旁加以刺激的人们被遗忘在了历史的洪流中，因为记忆本身摒弃了他们。这些煽动者举止浮夸，肆意妄为，情绪激动得近乎疯狂，待人接物也很生硬。其实问题的关键在于，他们明显要异于那些头脑清醒、处事圆滑的人，而后者即便受到他们的影响，也宁愿忘记自己一时的疯狂行为。

— 多丽丝・莱辛 《刻骨铭心：莱辛自传》