我当过布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系的英国文学教授,我曾经尽可能撇开文学史。当我的学生向我要参考书目的时候,我就对他们说:“参考书目不重要,毕竟莎士比亚一点也不知道什么莎士比亚参考书目。为什么你们不直接读原著呢?如果这些书你们喜欢,那很好;如果不喜欢,就放在一边,因为强迫读书的想法是很荒唐的;读的愉快才是值得的啊。我认为诗歌是一种感觉到的东西,如果你们感觉不到诗歌,如果你们没有美的感受,如果一个故事不能让你们渴望了解后来发生的事情,那这位作者就不是写给你们的。你们就把它搁在一边。文学是相当丰富的,完全可以给你们提供值得你们注意的作者,或者今天不值得你们注意,明天你们再读。”

——博尔赫斯

title

博尔赫斯告诉你:读书不必苦大仇深,愉悦才是最高标准

title

源自博尔赫斯在《七夜》中的演讲。作为一位文学教授,他面对索要书单的学生,分享了自己独特的教学理念——摒弃僵化的文学史框架,鼓励学生与文本进行最直接、最个人化的对话。

title

当世意义

在当时的学院派教育背景下,文学研究往往被厚重的文学史、作者生平和批评理论所束缚。博尔赫斯这番话,是一次大胆的“祛魅”。他试图将文学从学术神坛上拉下来,归还给每个具体的、活生生的读者。他强调的是一种直觉的、感性的阅读体验,认为对美的直接感受、对故事的好奇心,远比遵循一份权威书单更重要。这既是对刻板教育方法的反叛,也是对文学本质(即作为个人体验的艺术)的捍卫。

现世意义

在信息爆炸、书单泛滥、“必读”清单制造焦虑的今天,博尔赫斯的建议更显珍贵。它是对抗“阅读内卷”的一剂良药,提醒我们阅读的初衷是获得快乐与共鸣,而非完成一项任务或积累谈资。它赋予读者选择与放弃的权利,让我们理直气壮地遵从内心感受:读不下去不是你的错,可能只是时候未到,或者那位作者本就不属于你。这解放了阅读压力,让探索文学的过程重新变得自由而充满惊喜。

小结

博尔赫斯将阅读定义为一场私人的、愉悦的冒险。他的智慧在于,将评判权从权威交还给个人感受,让文学成为滋养灵魂的活水,而非需要膜拜的纪念碑。这是一种充满人文关怀的阅读哲学。

title

教授的空白书单

年轻的马科斯忐忑地敲开博尔赫斯教授的门,手里紧握着笔记本,准备记下那传说中的“伟大文学入门清单”。教授听完他的请求,灰白的眉毛下目光温和。“孩子,”他指向窗外流淌的拉普拉塔河,“你会先研究河流的地质报告,还是先把手伸进水里感受它的凉意?”马科斯愣住了。教授接着说:“书架就在那里,像一座森林。走进去,凭你的鼻子去寻找让你心动的芬芳,用你的脚去选择吸引你的小径。如果一棵树让你感到乏味,那就离开它,森林足够广阔。记住,是你在阅读书,不是书在阅读你。”那天,马科斯带着一份空白的书单,却拥有了整个文学世界的地图。

title

适合被经典名著“劝退”时

给自己一个“放下”的许可,读书不是修行,不喜欢就换一本。

适合向他人推荐书籍时

不说“你应该读”,而是说“我读时感受到了……”,分享体验而非下达指令。

适合制定个人阅读计划时

把“读完XX本”的目标,换成“寻找能让我沉浸的下一本”。

评论区

说说你读到这的感受吧...

ms.R

嗯,赞同。

03-02

田ming

说得太对了!读书又不是完成KPI,快乐才是第一生产力。

03-01

pinkybaby727

“文学是相当丰富的”,这句话本身就好有安全感,像拥有一个永不枯竭的花园。

03-01

缈伊檀

直接把参考书目扔了,这教授也太酷了,现在的大学敢这样吗?都是绩点和论文。

03-01

🌺小胆鬼

哎,要是所有老师都这样,语文课该多有意思。

02-28

石榴碎了好煩啊

博尔赫斯这段话让我想起大学时,一位老教授也说过类似的话。他从不列书单,只是把《百年孤独》扔给我们,说:“去读,去感受,别问我象征意义。” 那时不懂,现在才明白,文学不是解剖,是溺水。你沉进去,呼吸它的水,而不是站在岸上分析水的成分。强迫自己读“经典”却味同嚼蜡,那才是对文学最大的背叛。

02-28

马丽婷Alice

所以那些读不完《追忆似水年华》的人,不用有负罪感,可能只是时候未到。

02-26

成成2017

这段话简直是对抗“阅读焦虑”的良药。社交媒体上到处是“必读书单”,好像没读过就低人一等。但博尔赫斯说,阅读是私人的欢愉,不是集体的竞赛。读不下去《尤利西斯》?没关系,去读让你笑出声的段子,或者让你心碎的童话。你的感受,才是唯一的尺度。

02-26

是你的Ting

作为一个在图书馆工作的人,每天看着学生们焦虑地抄写参考书目,却很少看见有人真正沉浸在某一页里。博尔赫斯点破了教育的某种虚伪:我们制造了太多关于文学的“知识”,却扼杀了感受文学的“本能”。书架上的灰尘,比翻书的人更懂得沉默的价值。

02-25

mm

读得愉快才是值得的——这句话应该印在每一本教科书的扉页上。

02-25

更多好句

quote

在寥廓天幕的衬托下,两个身穿黑色衣服、脚登高跟鞋的打手在跳一个性命攸关的舞,也就是一对一的拼刀子的舞蹈,直到夹在耳后的石竹花掉落下来,因为刀子捅进其中一个人的身体,把他摆平,从而结束了没有音乐伴奏的舞蹈。另一个人爱莫能助,戴好帽子,把晚年的时光用来讲述那场堂堂正正的决斗。

-- 博尔赫斯 《作恶多端的蒙克·伊斯曼》

quote

我用什么才能留住你?······ 我给你瘦弱的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。 我给你一个久久望着孤月的人悲哀。 我给你我书中所蕴含的一切悟力,以及我生活中所能有的男子气概和幽默。 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。 我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句,不和梦交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心。 我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。 我给你关于你生命的诠释,关于你自己的理论,你的真实而惊人的存在。 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴;我试图用困惑、危险、失败来打动你。

-- 博尔赫斯 《我用什么才能留住你》

quote

时间将我消耗。我比自己的影子更寂静,穿过纷纷扰扰的贪婪。他们是必不可少的,唯一的,明天的骄子。 我的名字微不足道。我款款而行,有如来自远方而不曾到达希望的人。

-- 博尔赫斯 《宁静的自得》

quote

I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs. I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.

-- 博尔赫斯 《英文诗两首》

quote

黄昏突然明亮, 只因下起细雨, 刚刚落下抑或早已开骀, 下雨,这无疑是回忆过去的机遇。 倾听雨声簌簌, 忆起那幸运的时刻, 一种称之为玫瑰的花儿 向你显示红中最奇妙的色彩。

-- 博尔赫斯 《雨》

quote

我用什么才能留住你?我给你瘦弱的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你我的书中所能蕴含的一切悟力,以及我生活中所能有的男子气概和幽默。我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到一朵黄玫瑰的记忆。

-- 博尔赫斯 《我用什么留住你》

quote

I offer you lean streets, 我给你瘦落的街道, desperate sunsets, 绝望的落日, the moon of the jagged suburbs. 荒郊的月亮, I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon. 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

-- 博尔赫斯 《我用什么才能留住你》

quote

我给你关于你生命的诠释,关于你自己的理论,你的真实而惊人的存在。 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴;我试图用困惑、危险、失败来打动你。

-- 博尔赫斯 《我用什么才能留住你》

quote

接近尾声时,记忆中的形象已经消失;只剩下了语句。毫不奇怪,漫长的时间混淆了我一度听到的话和象征那个陪伴了我许多世纪的人的命运的话。我曾是荷马;不久之后,我将像尤利西斯一样,谁也不是;不久之后,我将是众生:因为我将死去。

-- 博尔赫斯 《永生》

quote

我给你我的孤寂,我的黑暗,我心的饥渴

-- 博尔赫斯 《我用什么才能留住你》