《闻一多》一书记载,他的遗物中有一枚没有完成的石质印章,印面写着“其愚不可及”!无论怎么诠释,说是他在生死关头,“黎明前最黑暗的时刻”,留下这枚“自励章”表白心志,决心以“追屈原、拜伦踪迹的庄严表示”作最后的遗言,正常的读者很难不联想到懊悔与自谴;到底他曾经写了许多情深意明的好诗,深研过文字的精髓,正要刻上石章的五个字,应是先在内心琢磨过它的意义的。虽然,在那狂热的两年中,他未必预见到自己的死亡,并未能给他深爱的国和家换来幸福。
— 齐邦媛 《巨流河》
——齐邦媛
齐邦媛先生对读书人的深情寄语:在喧嚣世界里,用阅读为自己建一座心灵港湾
这段肺腑之言出自齐邦媛的回忆录《巨流河》。她历经战乱、漂泊,目睹了二十世纪中国的巨大动荡与个体命运的浮沉。书中,她以知识分子的视角,反思了激情如何被裹挟、演变成时代的洪流,从而对个人与国家造成的深远影响。她深切期盼,未来的读书人能通过阅读获得理性的力量与悲悯的情怀,避免重蹈历史的覆辙。
句子出处
在齐邦媛写作的年代,她回望的是一个被民族救亡、政治运动等宏大激情所反复冲刷的世纪。这句话是她从历史伤痕中提炼出的核心教训:激情,尤其是未经理性审视的群体激情,往往导致灾难。她呼吁读书人通过阅读养成“兴趣”与“判断力”,实质是希望建立一种独立于时代狂潮的、稳固的个人精神主体,用内在的沉稳去对抗外部的纷乱与狂热,引导国家走向理性与宽容的未来。
现实启示
在信息爆炸、观点极化、情绪极易被煽动的今天,这句话如同醒世恒言。它提醒我们,真正的力量不在于站队呐喊的音量,而在于内心因广泛阅读而建立的复杂认知体系与沉稳判断。“内心有些倚靠”能让我们在流量热点中保持清醒,在群体对立中保有悲悯。培养读书的兴趣,就是为自己安装思想的“压舱石”,避免人生被一时的激情或偏见带向歧途,从而做出更负责任、更清醒的个人与公共选择。
小结
这句话超越了单纯的“劝学”,它连接着个人修养与家国命运。齐邦媛将阅读视为一种抵御历史循环悲剧的公民训练。通过读书养成的兴趣、判断与悲悯,最终目的是塑造理性的个人与宽容的社会,让个人命运与国家命运都能建立在坚实、稳健的基石之上,而非情绪的流沙之上。
河边的图书馆
小镇依着一条脾气暴躁的河,历史上它数次改道,吞噬田舍。老一辈总在洪水后,凭着血气与激情,发誓要“人定胜天”,结果往往徒劳。新来的老师老齐,在废墟上建了个小小的图书馆。她不对孩子们讲大道理,只是带着他们读各种书:地理、历史、小说、诗歌。几年后,又逢大雨,人们聚集河边,群情激愤要挖渠改道。一个少年却站出来,摊开自己根据地方志和水利书绘制的河床变迁图,平静地说:“根据历史,它下次会往东偏。我们该加固东岸,并预留泄洪区。”他的声音不大,却因那份沉稳的可信,说服了众人。那晚,老齐看着有序忙碌的人们,她知道,有些倚靠,已经在这些年轻的心中生根了。
适合作为教育机构的理念标语
强调阅读的本质是培养独立人格与理性精神,而非单纯功利性学习。
适合内心浮躁、寻求定力时自勉
当被海量信息和情绪裹挟时,提醒自己回归书本,构建内心的秩序与判断。
适合赠言给即将步入大学或社会的年轻人
寄语他们以阅读探索兴趣,形成稳健的世界观,成为复杂时代的清醒者。
评论区
tina27227548
宽容与悲悯,听起来像老生常谈的美德。但真正的考验可能在于,当你看到与你立场截然相反、甚至伤害过你的人时,还能否在心里为他留一丝理解的余地。读书或许不能直接给人这些,但它让你看见无数种人生,知道人的复杂与局限,那点“余地”才可能慢慢滋生。
verall_2865
沉稳的判断力来自于广泛的阅读和独立的思考,缺一不可。
Viooola
激情决定个人命运或许浪漫,但决定国家命运就太可怕了,历史教训太多了。
大大王叫我来巡山
判断力不是知道正确答案,而是在没有正确答案时,知道如何取舍和负责。
不买了
宽容和悲悯,知易行难啊。尤其在网络上,对立和攻击才是主流情绪。
啊12333
倚靠…现在很多人的内心倚靠是消费、是娱乐、是别人的点赞,挺脆弱的。
小红薯_8301
有时候觉得,一个民族的气质,真的取决于它的知识分子(广义的读书人)内心是飘摇的还是沉稳的。飘摇则易被煽动,沉稳则可能缓慢但坚定地推动真正的进步。齐先生的盼望,实在是恳切又沉重。
南哥说车
盼望年轻人,可年轻人也在盼望一个更值得他们宽容和悲悯的世界啊。
BKing👑饱饱
环环相扣的历史…我们总爱斩钉截铁地评判某个时代、某个人。可若把自己真正放入那时的环扣中,有多少人能做出更高明的选择?读书,尤其是读史,或许就是练习这种“代入感”,让我们对命运多一分敬畏,少一分轻狂的指责。
Elaine20042005
激情决定命运…这话太深刻了。想起大学时跟着人群激昂地喊口号,觉得自己在改变世界。后来才发觉,很多狂热褪去后,留下的是一地鸡毛和回不去的裂痕。沉稳的判断力,恰恰是在热潮退去、众人散去后,独自面对那片狼藉时才开始生长的。它不是天生的,是无数次“再想想”磨出来的。
《闻一多》一书记载,他的遗物中有一枚没有完成的石质印章,印面写着“其愚不可及”!无论怎么诠释,说是他在生死关头,“黎明前最黑暗的时刻”,留下这枚“自励章”表白心志,决心以“追屈原、拜伦踪迹的庄严表示”作最后的遗言,正常的读者很难不联想到懊悔与自谴;到底他曾经写了许多情深意明的好诗,深研过文字的精髓,正要刻上石章的五个字,应是先在内心琢磨过它的意义的。虽然,在那狂热的两年中,他未必预见到自己的死亡,并未能给他深爱的国和家换来幸福。
— 齐邦媛 《巨流河》
我祖父齐鹏大,共有四兄弟。少年时,他不愿在乡下守着家产做“庄稼人”,跑去读军校,出身保定老速成学堂。之后在张作霖的奉军里由营长作起,又从团长升为旅长,二十多年对张大帅忠心耿耿。我父亲是他的独子,留学德国回家,满脑子救国救民的新思想,竟参加郭松龄反张作霖的革命行动,从天津挥兵出山海关到兵败,只有一个月。 那时我祖父驻防河北保定,并不知情,奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父,谁知他居然对部下说,“父一辈,子一辈,不要算那个帐,齐鹏大跟我这么多年,对我没有贰心。他儿子混蛋,留洋念书念胡涂了,但是不要杀他爸爸。”
— 齐邦媛 《巨流河》
我长大后知道此名源出《诗经》〈君子偕老〉:“子之清扬,扬且之颜也。展如之人兮,邦之媛也。”前几年有位读者寄给我一页影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章,居然有一段:“齐邦媛,贤德女子……。”我竟然与数百年前的贤德女子同名同姓,何等荣幸又惶恐!在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我,时常想起山村故乡的那位医生,真希望他知道,我曾努力,不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福。
— 齐邦媛 《巨流河》