灾难是无法比较的,对每个受苦的人,他的灾难都是最大的。
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
源自齐邦媛的自传体著作《巨流河》。书中记录了作者在二十世纪中国巨大变迁中的个人流亡史,从东北的巨流河到台湾的哑口海,贯穿了战争、离乱与时代洪流。这句话并非特指某个情节,而是作者在见证与记述了无数个体伤痛后,凝结出的一种深刻悲悯。
灾难是无法比较的,对每个受苦的人,他的灾难都是最大的。
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
源自齐邦媛的自传体著作《巨流河》。书中记录了作者在二十世纪中国巨大变迁中的个人流亡史,从东北的巨流河到台湾的哑口海,贯穿了战争、离乱与时代洪流。这句话并非特指某个情节,而是作者在见证与记述了无数个体伤痛后,凝结出的一种深刻悲悯。
我希望中国的读书人,无论你读什么,能早日养成自己的兴趣,一生内心有些倚靠,日久产生沉稳的判断力。这么大的国家,这么多的人,这么复杂,环环相扣的历史,再也不要用激情决定国家及个人的命运;我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。”让孩子从幼年开始,喜欢上读书,也是如此。
— 齐邦媛
句子背景
这段肺腑之言出自齐邦媛的回忆录《巨流河》。她历经战乱、漂泊,目睹了二十世纪中国的巨大动荡与个体命运的浮沉。书中,她以知识分子的视角,反思了激情如何被裹挟、演变成时代的洪流,从而对个人与国家造成的深远影响。她深切期盼,未来的读书人能通过阅读获得理性的力量与悲悯的情怀,避免重蹈历史的覆辙。
每天清晨升旗典礼,师生唱着共同命运写照的校歌(郝泠若词,马白水曲):白山高黑水长,江山兮信美,仇痛兮难忘,有子弟兮琐尾流离,以三民主义为归向,以任其难兮以为其邦,校以作家,桃李荫长,爽荫与太液秦淮相望。学以知耻兮乃知方,唯楚有士,虽三户兮秦以亡,我来自北兮,回北方。
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
源自齐邦媛《巨流河》。这段歌词出自抗战时期流亡至四川的国立东北中山中学的校歌。学校师生皆为背井离乡的东北子弟,每日清晨在“白山黑水”的歌声中,铭记失土之痛,凝聚复国信念。
他在上学期所选之诗都以教育文学品味为主,教我们什么是好诗,第一组竟是华兹华斯那一串晶莹璀璨的《露西组诗》。 那幽雅静美的少女露西是谁,至今两百年无人确定,但他为追忆这早夭的十八岁情人所写的五首小诗,却是英国文学史的瑰宝,平实简朴的深情至今少有人能超越。最后一首《彼时,幽黯遮蔽我心》是我六十年来疗伤止痛最好的良药之一。我在演讲、文章中背诵它,希望证明诗对人生的力量,当年朱老师必是希望以此开启对我们的西方文学的教育吧。这组诗第三首《我在陌生人中旅行》,诗人说我再也不离开英国了。 因为露西最后看到的是英国的绿野 ——这对当时爱国高于一切的我,是最美最有力的爱国情诗了。
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
这段文字出自齐邦媛的自传《巨流河》。书中,齐先生深情回忆了她战乱年代的求学岁月。在武汉大学,朱光潜先生是她的英诗课老师,朱先生以华兹华斯的《露西组诗》作为西方文学的启蒙教材,诗中那早夭少女的纯净形象与诗人深沉的情感,深深烙印在正值家国之痛的齐邦媛心中。
我这个现代女子,背负着离开家庭的罪恶感,在异国校园的一隅斗室,真不知如何在此红尘自适!起身在泪水中写了一信给父母亲,叙此悲情,第二天早上走下山坡将信投入邮筒,往回上了一半山坡就走不动了,坐在草地上俯首哭泣许久。
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
源自齐邦媛的回忆录《巨流河》。抗战时期,年轻的女学生齐邦媛辗转至四川乐山武汉大学求学。在物资匮乏、警报频仍的岁月里,她与家人离散,独自在闭塞的校园中,承受着战乱漂泊与知识追求的双重压力。这段文字,便是她在那个特定时空下,内心巨大孤寂与负罪感的真实倾泻。
我长大后知道此名源出《诗经》〈君子偕老〉:“子之清扬,扬且之颜也。展如之人兮,邦之媛也。”前几年有位读者寄给我一页影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章,居然有一段:“齐邦媛,贤德女子……。”我竟然与数百年前的贤德女子同名同姓,何等荣幸又惶恐!在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我,时常想起山村故乡的那位医生,真希望他知道,我曾努力,不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福。
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
源自作家齐邦媛的自传《巨流河》。她在书中回忆自己名字的由来,意外发现与数百年前宋代文献记载的一位贤德女子同名,由此生发出对命运与传承的感慨。
《闻一多》一书记载,他的遗物中有一枚没有完成的石质印章,印面写着“其愚不可及”!无论怎么诠释,说是他在生死关头,“黎明前最黑暗的时刻”,留下这枚“自励章”表白心志,决心以“追屈原、拜伦踪迹的庄严表示”作最后的遗言,正常的读者很难不联想到懊悔与自谴;到底他曾经写了许多情深意明的好诗,深研过文字的精髓,正要刻上石章的五个字,应是先在内心琢磨过它的意义的。虽然,在那狂热的两年中,他未必预见到自己的死亡,并未能给他深爱的国和家换来幸福。
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
这段文字出自齐邦媛《巨流河》,书中回忆了闻一多先生遇害后,遗物中有一枚刻着“其愚不可及”却未完成的石质印章。这发生在1946年7月,国共内战阴云密布、民主运动受挫的“黎明前最黑暗的时刻”,闻一多于李公朴追悼会后遭特务暗杀。
世界上的确有一些缘分, 使你在第一次相遇 就敢于倾述内心最真的感觉。
— 齐邦媛
句子背景
源自齐邦媛的自传体文学《巨流河》。书中记述了战火纷飞的年代里,人与人在动荡中相遇、离散的故事。这句话并非特指某一情节,而是作者回望一生诸多际遇后,对“缘分”这一深刻体验的提炼与慨叹。
我祖父齐鹏大,共有四兄弟。少年时,他不愿在乡下守着家产做“庄稼人”,跑去读军校,出身保定老速成学堂。之后在张作霖的奉军里由营长作起,又从团长升为旅长,二十多年对张大帅忠心耿耿。我父亲是他的独子,留学德国回家,满脑子救国救民的新思想,竟参加郭松龄反张作霖的革命行动,从天津挥兵出山海关到兵败,只有一个月。 那时我祖父驻防河北保定,并不知情,奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父,谁知他居然对部下说,“父一辈,子一辈,不要算那个帐,齐鹏大跟我这么多年,对我没有贰心。他儿子混蛋,留洋念书念胡涂了,但是不要杀他爸爸。”
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
这段回忆出自齐邦媛《巨流河》,讲述了作者父亲齐世英参与郭松龄反奉行动失败后,其父齐鹏大在奉军中的处境。作为张作霖的老部下,齐鹏大对儿子的“叛逆”行动毫不知情,却要面临株连的风险。
到台湾三个月之后,在台大外文系面对着那两屋的书,开始一堆一堆地整理,一本一本地看,大致作个归类,其实是个很能忘我的幸运工作。但是,我的心是飘浮状态的,下了班,沿着榴公圳往和平东路、青田街走,心中是一片空虚,脑中起起伏伏想着:寒假要不要回上海的家?回去了要不要再来?再来,除了搬书,没有任何需要我的事。在台湾大约只有六个人知道我的存在。满怀愁绪,落寞孤独的一个人,在黄昏的圳沿走回一个铺着日本草席的陌生房子。
— 齐邦媛 《巨流河》
句子背景
源自齐邦媛《巨流河》。1947年,作者齐邦媛随家人渡海赴台,任教于台湾大学外文系。这段文字描绘了她抵台初期,在看似平静的整理图书工作之余,内心却充满对故土上海的思念、对未来的迷茫,以及身处异乡的深刻孤独感。